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En esta revolucionaria obra de observacion social y filosofia médica, el
ganador del premio Booker, John Berger y el fotografo Jean Mohr mantienen
su mirada fija en un médico de un condado inglés para descubrir a un
hombre universal, alguien que se encarga de reconocer la humanidad de sus
pacientes cuando la enfermedad y el miedo a la muerte les ha hecho
irreconocibles.
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Los paisajes pueden ser engaosos.

A veces da la impresion de que no fueran el escenario
en el que transcurre la vida de sus pobladores, sino un
tel6n detrds del cual tienen lugar sus afanes, sus logros
v los accidentes que sufren.
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Para quif:n:.s estdn detrds del relén, jun[u a los

pobladores, los referentes del paisaje ya no son sélo
geogrificos, sino también biogrificos y pérsomales.

*
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Uno de ellos gritd para avisarle, pero fue demasiado tarde. Las hojas le rascaron,
casi con delicadeza. Las ramas mas pequefias lo aprisionaron. Y entonces el arbol y la
ladera entera lo aplastaron.

Un hombre con voz jadeante dijo que uno de los lefiadores habia quedado
atrapado debajo de un arbol. El médico le pidi6 a la auxiliar que averiguara dénde
estaban exactamente, pero un segundo después agarré su propio teléfono y la
interrumpio para hablar él mismo. Tenia que saber donde estaban con la mayor
precision. ¢Cual era el acceso mas proximo? ;De quién era el prado? Necesitaria una
camilla. La suya se habia quedado en el hospital el dia anterior. Le dijo a la auxiliar
que llamara a una ambulancia y que les dijera que esperaran junto al puente, que era
el punto mas proximo de la carretera. En el garaje de su casa tenia una puerta vieja.
Cogio plasma en el dispensario; la puerta, en el garaje. Al volante, por las estrechas
carreteras comarcales, mantuvo casi continuamente el dedo en la bocina; en parte,
para avisar a los coches que pudieran venir en sentido contrario, en parte, para que lo
oyera el hombre atrapado debajo del arbol y supiera que el médico estaba en camino.

Cinco minutos después, salio de la carretera y se meti6 ladera arriba por una pista
que se perdia en la bruma. Alla arriba, sobre el rio, solia haber esta neblina, una
neblina muy blanca que parecia negar toda nocion de peso y de volumen. Tuvo que
pararse dos veces para abrir cancelas. La tercera ya estaba entreabierta, y pasé sin
detenerse. La cancela oscil6 y golped la trasera del Land Rover. Unas ovejas salieron
de pronto de entre la niebla, sobresaltadas, y volvieron a desaparecer. Seguia con el
dedo en la bocina, para que el lefiador lo oyera. Atraves6 un prado mas, y vio una
figura haciéndole sefias detras de la niebla, como si estuviera intentando limpiar una
inmensa ventana empafiada.

Cuando llego hasta él, el hombre le dijo:

—No ha dejado de gritar ni un momento. Debe de tener unos dolores espantosos.

El hombre contara la historia muchas veces, y la primera sera esa misma noche,
cuando vuelva al pueblo. Pero todavia no era una historia. Cierto que la llegada del
médico aproximaba el final, pero el accidente todavia no habia terminado: el hombre
seguia gritandoles a los otros dos, que acufiaban el arbol a martillazos, preparandolo
para levantarlo.

—iPor Dios! jParad eso!

El médico llego6 a su lado cuando estaba diciendo «eso». El herido lo reconocio;
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su mirada se centr6. También para €l la conclusion del accidente estaba mas cerca, y
esto le dio fuerzas para tranquilizarse un poco. De pronto todo se quedd en silencio.
Los hombres habian dejado de martillar, pero seguian arrodillados. Miraron al
médico sin levantarse. Sus manos conocen bien los cuerpos. Incluso aquellas heridas,
que veinte minutos antes no existian, le resultaban familiares. Unos segundos después
de llegar ya le habia inyectado morfina al herido. La presencia del médico supuso un
gran alivio para los tres observadores. Pero entonces les parecio que su seguridad era
una demostracién de que era una parte mas del accidente, casi su complice.

—Pudo haberse librado cuando Harry le gritd, pero fue y gir6 hacia el lado
contrario —dijo uno de los hombres arrodillados.

El médico dispuso el plasma para hacerle una transfusion. Mientras lo preparaba
todo, tranquilizaba a los otros explicandoles paso por paso lo que iba a hacer.

—Yo le grité —dijo Harry—. Le habria dado tiempo a apartarse, si hubiera sido
mas rapido.

—Le habria dado tiempo de sobra —dijo el tercero.

Cuando la morfina empez6 a hacerle efecto, la cara del hombre se relajo y cerr6
los ojos. El alivio que sinti6 en ese momento fue tan intenso que alcanzo a los otros
tres.

—Tiene suerte de estar vivo —dijo Harry.

—Le habria dado tiempo de sobra —dijo el tercero.

El médico les pregunt6 a los hombres si podrian mover el arbol.

—Si podemos, entre los tres tendremos que poder.

Ya no habia nadie arrodillado. Los tres lefiadores estaban de pie, impacientes por
ponerse manos a la obra. La bruma era cada vez mas blanca. La humedad se
condensaba en la botella de plasma, ya medio vacia. El médico observé que esto
modificaba levemente su color, dandole un tono mas amarillo de lo normal.

—Quiero que levantéis mientras le entablillo la pierna.

Cuando el herido sinti6 las vibraciones del arbol al levantarlo, comenzé a gemir
otra vez.

—Podriamos hacerle todavia mas dafio al sacarlo —dijo Harry. Vio la pierna
aplastada bajo el arbol; parecia un perro atropellado.

—Procurad que el arbol no se mueva —dijo el médico.

Viéndolo manipular bajo el arbol la pierna que el cuarto de ellos perderia, aquel
médico al que conocian tan bien volvio a parecerles el complice del desastre.

—No creiamos que llegaria tan rapido, doctor —dijo el tercero.

—c:Sabes la historia de Sleepy Joe? Pues se quedo atrapado debajo de un arbol, y
pasaron doce horas hasta que lo sacaron.

Dio instrucciones para que pusieran al herido sobre la puerta y lo metieran en el
Land Rover.

—Ahora estas a salvo, Jack —le dijo uno de ellos al herido, que tenia la cara
empapada y palida como la niebla.
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El tercero le toc6 en el hombro.

La ambulancia esperaba en el puente. Cuando se alejo, Harry se volvié hacia el
médico y le pregunto en tono confidencial:

—Ha perdido la pierna, ¢no, doctor?

—No, no la perdera —respondi6 el médico.

El lefiador caminé despacio de vuelta al bosque. Subi6 la cuesta, ayudandose con
una mano en cada muslo. Les cont6 a los otros dos lo que le habia dicho el médico.
Durante el resto del dia, mientras descortezaban el arbol, no podian dejar de reparar
en el hoyo en el que habia estado atrapado su compafiero. Las hojas caidas eran tan
oscuras y estaban tan himedas que era imposible distinguir la sangre. Pero cada vez
que miraban hacia alli ponian en duda las palabras del médico.
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Es una mujer de unos treinta y siete afios. Todavia hay algo en ella que la hace
parecer una escolar: una de esas adolescentes torponas, mas desarrolladas fisicamente
que el resto, pero cuya madurez fisica no las hace mas atractivas o mas locuelas, sino
que les da un aire de maternal lentitud. Todavia queda en ella un rastro de la
adolescente que fue. En dos afios habra desaparecido. Cuida de su madre, y ahora las
visitas del médico se deben mas a la salud de la madre que a la de la hija.

Conocio6 a la hija hace diez afios. Tenia un resfriado, tosia y se sentia muy débil.
En la radiografia de térax no se veia nada fuera de lo normal. Al médico le dio la
impresion de que queria hablarle de algo. No lo miraba a la cara, pero le lanzaba unas
miradas cargadas de ansiedad, como si con ellas quisiera aproximarlo. El médico
intent6 sonsacarla varias veces, pero no consiguioé ganarse su confianza.

Al cabo de unos meses empez0 a padecer de insomnio y poco después de asma.
Todas las pruebas de alergia fueron negativas. Pero el asma empeor6. Cuando la veia
ahora, la mujer siempre le sonreia desde el otro lado de su enfermedad. Tenia unos
ojos muy redondos, como de conejo. Y era muy timida; fuera de la jaula de su
enfermedad, todo la asustaba. Si alguien se le acercaba demasiado, le empezaban a
temblar los parpados, como la nariz de los conejos. Apenas tenia arrugas en la cara,
sin embargo. El médico estaba convencido de que su enfermedad era el resultado de
un estrés emocional extremo. Pero madre e hija insistian en que no habia nada que la
preocupara.
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Dos afios después encontré por casualidad una explicacion. Estaba atendiendo un
parto en mitad de la noche. Habia tres vecinas de la parturienta presentes, y mientras
esperaban, tomo un té con ellas en la cocina. Una de las mujeres trabajaba en la
central lechera, en el pueblo de al lado. La chica enferma de asma habia trabajado
también alli. Y resulté que habia tenido una aventura con el encargado —que era del
Ejército de Salvacion—. Sin duda le prometié casarse con ella, pero le asaltaron los
escrupulos religiosos y el remordimiento, y la abandoné. ;L.legé a ser una aventura o
simplemente una tarde, una sola tarde, la condujo de la mano hasta la oficina, encima
de la planta de envasado?

El médico volvié a interrogar a la madre. ;Estaba su hija contenta cuando
trabajaba en la central lechera? Si, mucho. Se lo pregunt6 a la interesada. La chica
sonrio desde el interior de la jaula y asinti6. Entonces decidié preguntarle
directamente si el encargado se le habia insinuado en algun momento. La chica se
qued6 inmdvil, como un animal acorralado. Se le paralizaron las manos. La cabeza
girada permanecio en esa posicion. Casi dejo de respirar. No le respondio.

El asma no desaparecio y termind por causarle un grave deterioro pulmonar.
Ahora vive gracias a la cortisona. Se le ha puesto cara de luna. Tiene una mirada
placida. Pero las cejas y los parpados y la piel tensa de las mejillas tiemblan al menor
movimiento, al menor ruido que pueda ponerla sobre aviso de algo inesperado. Cuida
de su madre y casi nunca se aleja del entorno de la casa. Cuando ve al médico le
sonrie de la misma manera que probablemente sonreiria ahora al soldado del Ejército
de Salvacion.

Antes las aguas eran profundas. Entonces vinieron el torrente de Dios y el
hombre. Y mas tarde, los bajios, claros, pero siempre revueltos, eternamente irritados
por su misma falta de profundidad, como si se tratara de una alergia. Hay un meandro
en el rio que muchas veces le recuerda al médico su fracaso.
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Ciertas mafianas de otofio en Inglaterra pueden ser unicas en el mundo.

El aire es frio.

Las tablas del suelo estan frias.

Es, tal vez, este frio lo que intensifica el sabor acre del té caliente. Fuera, la grava
del jardin cruje un poco mas fuerte a nuestro paso de lo que lo hacia hace un mes;
esta cubierta de una fina capa de escarcha. Huele a tostadas. Unas miguitas de pan, la
huella del ultimo cuchillo impaciente, salpican el bloque de mantequilla. Fuera, brilla
un sol suave y, al mismo tiempo, muy preciso. Todas y cada una de las hojas de todos
y cada uno de los arboles parecen separadas, definidas.

Estaba acostada en una cama con dosel. Tenia una palidez cenicienta en la cara,
las mejillas hundidas y los ojos cerrados, contraidos por el dolor. Respiraba con
dificultad.

El médico la observo unos instantes y pidi6 una taza con agua tibia y algodon. Al
pincharla en el brazo para inyectarle morfina, se puso tensa. Parecia extrafio que,
teniendo el dolor que debia de tener en el pecho, un simple pinchazo la estremeciera.
Con el agua tibia y el algodon le limpio la gotita de sangre; el brazo, ahora exangiie,
era robusto y tenia un color de piedra o de pan, como si de tanto restregar, de tanto
sacar el pan del horno, hubiera terminado por adquirir ese tono.

Le tomo la tensioén en ese mismo brazo. La tenia muy baja. Mantenia los ojos
cerrados, como si la luz, tan suave y tan precisa, le presionara en algun punto entre
ellos. Todavia no habia dicho una palabra.

El médico preparo la jeringuilla para ponerle otra inyeccion. La hija, una mujer de
unos cincuenta y cinco afos, aguardaba a los pies de la cama por si el médico
precisaba algo.

Pincho en una vena de la mufieca. Esta vez la mujer no rebull6. Cuando habia
inyectado la mitad, paro, sujetando la jeringuilla en el pliegue de piel, como si fuera
una pluma de ave, y con la otra mano la palp6 en el cuello para comprobar la fuerza
del pulso en la arteria y el grado de congestion de la yugular. Hecho esto, termin6 de
inyectar.

La anciana abrio los ojos.

—No es culpa suya —dijo con voz clara, casi vigorosa.

La auscultd. De pronto, la suave blancura de sus senos vino a desmentir al marron
de los brazos trabajados, a las profundas arrugas de la cara, a los repliegues del cuello
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tenso. Un hijo que peinaba canas, ahora abajo en el establo atendiendo a las vacas, y
la hija parada a los pies de la cama, con unas zapatillas de pafio de las que sobresalian
unos tobillos hinchados, se habian aferrado a ellos, se habian alimentado de ellos, vy,
sin embargo, esa suave blancura era todavia la de un pecho joven. La habia
conservado.

Abajo, en la sala, el médico les explico lo que tenian que hacer con las medicinas
que dejaba. Desde el piso de arriba les llegaba la respiracion jadeante de la anciana.
Habia tres perros echados en la alfombra, la cabeza reclinada sobre las patas
extendidas, los ojos abiertos. Apenas se movieron cuando entro el viejo.

Parecia sofioliento y aturdido. El médico le pregunté qué tal estaba.

—Voy tirando —dijo—. Si no fuera por el reuma.

Ni el padre, ni la hija, ni el hijo, que todavia no habia entrado en la casa, le
preguntaron nada al médico. Este dijo que pasaria otra vez por la tarde.
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Cuando volvio, no habia luz en la sala. Esto le preocupé un poco. Dio una voz y
al no recibir respuesta subio la escalera a oscuras. La escalera daba directamente al
primer dormitorio. Vio luz bajo la puerta del segundo, en la pared de enfrente.

El cuarto olia ahora a enfermo: bajo el tocador, decorado con las fotos de boda de
la familia en marcos de cuero y una taza decimonénica que tenia un personaje de
cuento infantil pintado a mano, habia una palangana de esmalte con orina y esputos
sanguinolentos. La hija le explico que a su madre se le escapaba la orina cada vez que
tosia. La anciana estaba mas palida y tenia un trapo himedo en la frente. La
habitacion ardia lentamente a su alrededor, todas sus pequefias comodidades se
habian quemado, se habian empapado y habian vuelto a entrar en combustion.

El médico la ausculté de nuevo. Cuando termind, la anciana se volvié a echar,
exhausta.

—Lo siento —dijo, como si estuviera afirmando un hecho, mas que excusandose.

Le tomo¢ la temperatura y la tension.

—ILo sé —dijo el médico—. Ahora se quedara dormida, y vera como descansa.

El marido estaba sentado a oscuras en la habitacion contigua. EI médico no lo
habia visto al pasar. La hija condujo a los dos hombres abajo, pero no encendio la luz.
Por un momento, el médico tuvo la sensacion de que las escaleras y la sala eran
construcciones exteriores a la casa, oscuras, sin calefaccion, destinadas a los animales
recogidos ahora en el establo para la noche. Parecia que la casa se habia reducido a la
cama con dosel en la unica habitacion encendida en el piso de arriba, donde
agonizaba la anciana que aun conservaba unos pechos suaves y blancos.

La hija encendi6 la luz de pronto, y el médico y el anciano se quedaron un
instante deslumbrados. Los dos se sintieron subitamente en un escenario. El
mobiliario de siempre era parte del decorado teatral, y cada uno de ellos tenia que
representar un papel que era ajeno por completo a lo que para ambos era su verdadero
caracter. Los dos habrian aprovechado cualquier oportunidad de volver a la
normalidad.

El viejo se sentd y se puso un abrigo sobre las rodillas.

—Ahora tiene neumonia —dijo el médico—, y tendra que tomar otro
medicamento ademas de los que les dejé esta mafiana. ;Creen que podra tragar estas
pastillas? Son grandes. ;O preferira tomarlo en forma de jarabe? El jarabe es para los
nifios, pero podemos aumentarle la dosis. ;Qué creen que es mejor?

La hija, sumisa y viendo que su unica y vana esperanza residia en la confianza,
dijo:

—Lo que usted diga, doctor.

—No, no es lo que yo diga; le estoy preguntando si puede o no puede tragar estas
pastillas —dijo el médico.

—Entonces, mejor el jarabe —dijo la hija, abandonando toda esperanza.

El médico le dio ademas unas pastillas para dormir, no sélo para su madre, sino
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también para su padre. Al menos esa noche dormirian bajo los efectos del mismo
medicamento.

Mientras el médico le explicaba a la hija lo referente a las medicinas, el viejo
sigui6é sentado, agarrando y soltando, con la mirada perdida en el infinito, la gruesa
tela del abrigo que le cubria las rodillas.

Cuando el médico termino con sus explicaciones, se produjo un silencio. Ni el
padre ni la hija se movieron para acompafiarlo a la puerta ni le preguntaron cuando
volveria. Permanecieron expectantes. Entonces el médico les dijo:

—EI peligro inmediato ha pasado, media hora mas y podria haber muerto esta
mafiana; ahora tiene que pagar el precio de haber superado el ataque.

—Lo que nos faltaba —dijo el padre sin levantar la vista—. Primero un ataque al
corazon y ahora neumonia. Una buena mezcla. Y sélo ayer estaba bien.

Empez6 a llorar en silencio, como lo hacen las mujeres, los ojos inundados de
lagrimas.

El médico, que ya habia agarrado uno de sus maletines, lo volvio a dejar en el
suelo y se recosto en el respaldo de la silla.

—:Puede hacernos un té? —dijo.

Mientras la hija lo preparaba, los dos hombres hablaron del huerto que habia
detras de la casa y de las manzanas que habian recogido ese afio. Cuando volvio la
hija, hablaron del reuma del padre. Acabado el té, el médico se marcho.

La mafana siguiente fue otra mafiana de otofio igual que la anterior. Todas y cada
de una de las hojas de todos y cada uno de los arboles parecian separadas, definidas.
El sol entraba filtrado por uno de los arboles del huerto en el cuarto de la anciana y
hacia dibujos de luz en el suelo. Habia tenido un segundo ataque al intentar bajarse de
la cama. El médico llegd un cuarto de hora después. La anciana tenia los labios
amoratados y la tez arcillosa. No tardo en morir; apenas movio las manos.

De pie, en la salita, el marido se mecia. El médico no quiso pararlo y simplemente
se puso delante de él. El anciano le sacaba por lo menos veinte centimetros.

—Habria sido peor para ella, si hubiera sobrevivido. Habria sido peor —dijo,
mirandolo con unos ojos que parecian inmensos detras de las gafas.

Podria haber dicho que habia habido reyes y presidentes de gobierno que nunca se
recuperaban de la muerte de sus esposas. Podria haber dicho que la muerte es la
condicion de la vida. Podria haber dicho que el hombre es indivisible y que, en su
opinion, era en este sentido, y solo en este sentido, donde se podia decir que la muerte
no ejercia dominio alguno.

Pero dijera lo que dijera en ese momento, el viejo habria seguido meciéndose
hasta que viniera la hija y lo sentara en su silla, junto a la estufa apagada.
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S6lo sus pies la delatan. Hay algo en su forma de andar —una especie de
inconsciencia con respecto a los pies— que todavia recuerda la infancia. Sus medidas
son 91-63-91.

Lloraba cuando entrd en la consulta.

—Pero ¢qué pasa, bonita?

—Me siento fatal.

Se sento llorando frente a él como tantas otras chicas se habian sentado llorando
porque pensaban que estaban embarazadas. Para allanarle el camino, el médico dejo
caer la pregunta entre otras.

—Te ha pasado algo?

No hubo respuesta.

—Te duele la garganta?

—No, ahora no.

—¢Orinas bien?

La chica asintio.

—¢Has tenido fiebre?

Nego con la cabeza.

—¢:Son regulares los periodos?

—Si.

—¢Cuando has tenido el ultimo?

—ILa semana pasada.

El médico hizo una pausa.

—¢Te acuerdas de la erupcion que tuviste en la tripa? ; Te ha vuelto a salir?

—No.

Se inclino sobre la mesa, aproximandose a la chica.

—Sencillamente tienes ganas de llorar?

La chica dejo caer la cabeza, como buscando el consuelo de su propio pecho.

—¢Te dijeron tus padres que vinieras?

—No, he venido yo por mi cuenta.

—¢Ni siquiera tefiirte el pelo te ha consolado un poco?

La chica sonri6é porque el médico se habia dado cuenta.

—Si, durante unos dias si.

El médico le tom¢ la temperatura, le mir6 la garganta y le dijo que se quedara dos
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dias en cama. Luego retomo la conversacion.

—¢Te gusta el trabajo en la lavanderia?

—Es un trabajo como cualquier otro.

—¢Qué tal son tus compafieras?

—No lo sé.

—¢No te llevas bien con ellas?

—Si te pillan hablando te echan.

—¢Has pensado en buscarte otra cosa?

—Pero ¢qué puedo hacer?

—¢Qué te gustaria hacer?

—Me gustaria ser secretaria.

—¢Y de quién te gustaria ser secretaria?

La chica se ri6 y movié la cabeza.

Tenia la cara tiznada por las lagrimas. Pero alrededor de los ojos y de la boca, de
labios gruesos y pintados, apunta la misma fuerza que le ha rellenado el busto y las
caderas. Es nubil en todo, salvo en su educacion y en las oportunidades que ha tenido.

—Cuando te animes un poco, te daré unos dias de baja, si quieres, y asi podras ir
a la Agencia de Empleo y ver qué cursos puedes hacer. Hay cursos de muchas cosas.

— Ah, si? —dijo, empezando ya a sofiar.

—¢Qué tal te fue en la escuela?

—No era buena estudiante.

—cTienes el certificado?

—No, no lo saqué.

—Pero no eras tonta, ;a que no? —el médico preguntd esto de modo que si la
chica admitia serlo, él quedaria en muy mal lugar.

—No, tonta no.

—Bueno —dijo el médico.

—FEsa lavanderia es horrorosa. La odio.

—No esta bien compadecerse de uno mismo. No vale de nada. Si te doy una
semana de baja, ¢la usaras bien?

La chica asinti6, tapandose la boca con el pafiuelo humedo.

—Vuelve el miércoles y llamaremos a la Agencia de Empleo y charlaremos sobre
lo que nos digan.

—Lo siento —respondid la chica, y se echd a llorar de nuevo.

—No lo sientas. El hecho de que estés llorando es una demostracion de que tienes
imaginacion. Si no tuvieras imaginacion, no te sentirias tan mal. Ahora ve a casa y
acuéstate, y mafiana no te levantes.

Por la ventana de la consulta la vio subir el camino hacia los prados comunales y
la casa donde la habia ayudado a nacer hacia dieciséis afios. Cuando gir6 y la perdio
de vista, siguié mirando los muros que bordeaban el camino. Antafio habian sido de
mamposteria seca, sin mortero. Ahora estaban cementados.
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Habia oido rumores sobre ellos. Que huian de algo. Que ella habia sido prostituta
en Londres. Que el ayuntamiento tendria que hacer algo para echarlos de la granja
abandonada. El propietario les habia dado permiso para meterse (algunos decian que
habia conocido a la chica en Londres), pero estaban viviendo en ella como si la
hubieran ocupado ilegalmente.

Tres nifios jugaban junto a la puerta trasera con un trozo de alambre de gallinero.
La madre estaba en la cocina. Era una mujer de veintitantos afios, de pelo negro,
largo, y ojos grises, brillantes y al mismo tiempo muy transparentes. Parecia que tenia
la piel sucia, pero esto se debia mas a la anemia que a la suciedad.

—No podran pasar el invierno en estas condiciones —dijo el médico.

—Jack dice que va a hacer alguna reparacion cuando tenga tiempo.

—Necesita algo mas que alguna reparacion.

Habia una mesa y dos sillas. Junto al fregadero de piedra habian puesto unos
cajones a modo de alacena, en los que se veian platos, tazas y algunas latas y
envoltorios de comida. Una hoja de la ventana encima del fregadero no tenia cristal y
estaba tapada con un trozo de cartén. El sol entraba por la otra hoja, formando un haz
de polvo gris que subia y bajaba muy despacio, tan despacio que parecia formar parte
de otro mundo, un mundo deshabitado.

Pasado un rato, sentada en la cama del dormitorio que ocupaba la habitacion
delantera, la mujer se atrevio por fin a preguntarle aquello por lo que le habia hecho
Vvenir.
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—Doctor, ¢puede padecer del corazon una mujer de mi edad?

—S], es posible. ¢ Tuvo fiebres reumaticas de nifia?

—No que yo sepa. Pero me falta el aire al respirar. Y cuando me agacho para
recoger algo del suelo, casi no puedo ponerme derecha otra vez.

—La voy a auscultar. S6lo subase la blusa.

Llevaba una combinacién de encaje negro muy gastada. La habitacion estaba tan
escuetamente amueblada como la cocina. En una esquina habia una cama cubierta
con unas mantas y algunas mantas mas en el suelo. Habia también una cémoda, con
un reloj y un transistor encima. Las ventanas estaban casi tapadas por la hiedra, y
como las vigas estaban a la vista y habia huecos entre ellas, la habitacion mas bien
parecia un escondrijo de forma irregular en la espesura del bosque.

—La examinaré mejor cuando venga a la consulta, pero ahora le puedo asegurar
que no tiene nada grave del corazon.

—iQué alivio!

—No puede seguir asi. Lo sabe, ;verdad? Tenemos que sacarlos de aqui...

—Hay muchos viviendo en peores condiciones.

El médico se rio, y entonces ella se rio también. Todavia era lo bastante joven
para que le cambiara la cara al cambiar la expresion. Su cara volvia a mostrarse capaz
de sorprenderse.

—Si me tocan las quinielas —dijo—, me compraré una mansion y pondré una
casa de acogida para nifios. Aunque dicen que ahora todo son dificultades cuando
quieres hacer algo asi.

—:Daénde vivian antes de venir aqui?

—En Cornualles. Se estaba muy bien alli, al lado del mar. Mire.

Abrio el cajon superior de la comoda y de entre sus medias y los calcetines de los
nifios saco una fotografia. Se la veia a ella caminando por la playa con zapatos de
tacon alto, una blusa ajustada y un fular a la cabeza, junto a un hombre y un nifio
pequerio.

—:Es éste su marido?

—No, éste no es Jack; éstos son Cliff y Stephen.

El médico asintid, sorprendido.

—Jack no hace distingos, tengo que decirlo porque es verdad, entre los hijos que
son suyos y los que son solo mios. Lo compartimos todo. Vamos a medias en todo. Se
porta con Stephen mejor que su propio padre. Lo unico que pasa es que no me toca.

Alejo la foto de la cara, el brazo completamente extendido, y se qued6 mirandola.

El médico le pregunto si ella y su marido querian quedarse en la region y qué
opinarian si €l intentara conseguirles en el ayuntamiento una casa de proteccion
oficial. Ella le contesto sin apartar la vista de la fotografia.

—Tendra que preguntarselo también a Jack. Lo decidimos todo a medias.

Sin soltar la fotografia, dejo caer la mano en el regazo y clavd sus ojos en el
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médico; ahora parecia irritada.

—¢Me puede decir si soy demasiado vieja? Jack dice que soy demasiado vieja.
So6lo quiero hacerlo cada dos o tres meses.

—Esto tiene que ver con su cansancio y con la sensacion de que no puede
enfrentarse a las cosas.

—Es verdad que estoy hasta las narices. A veces me parece que no puedo mas.
So6lo tengo ganas de acostarme y no hacer nada.

Se puso de pie y volvié a meter la foto en el cajon.

—¢Le gusta la musica? —dijo, al tiempo que encendia la radio. Sonaron unos
compases, y la apag6. Se qued6 apoyada en la comoda con una expresion muy
distinta en la cara: como si haber encendido y apagado la radio le hubiera recordado
algo—. Sencillamente no me llega, no siento nada cuando lo hacemos. Cuando me
hace el amor, es como si me pusieran un trapo mojado en la cara. Yo sé como es el
amor de verdad, ;sabe? Con el padre de Stephen, cuando tuve a Stephen, fue
maravilloso. Llegabamos juntos y podia entregarme a €l con todo mi cuerpo. Sé lo
que quieren decir cuando dicen que es la cosa mas bonita del mundo, asi fue cuando
tuve a Stephen, porque podia darme a €él, y a €l le gustaba asi. Y nunca lo olvidaré —
todavia me quedo despierta muchas noches, pensandolo—, porque nunca ha vuelto a
ser igual que cuando tuve a Stephen.
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—Nos enamoramos del sitio hace diez afnos, por la vista. Y he de decir que nunca
lo hemos lamentado, ni siquiera en el invierno. Es tan tranquilo. Fijese, la primavera
pasada venia andando por el camino del pueblo y vi algo junto a la verja de la
entrada. Parecia un perro, pero no era un perro, sentiende? ;Y sabe lo que era? Era un
tejon. Estaba parado en medio de la cancela y me mir6. Yo no sabia qué hacer. ;Son
peligrosos? No lo sabia. Hugh estaba jugando al golf, asi que fui y le pregunté al
sefior Hornby, y él vino conmigo, pero cuando llegamos, se habia ido. Pero ahi no
acaba la historia. El tejon ha terminado instalandose con nosotros. Sin que lo
invitaramos. ;Recuerda la nevada del invierno pasado? No sé lo que habriamos hecho
sin el sefior Hornby. Limpi6 el camino del bosque; si no, nos habriamos quedado
aislados. La nieve me llegaba a la cintura, y hacia muchisimo frio, un frio espantoso.
Bueno, como le estaba diciendo, el caso es que por la noche oia ruido en el tejado,
algo que se movia. Desperté a Hugh varias veces, y él siempre me decia que era la
nieve, que se deslizaba, pero yo sabia que no podia ser, porque con aquel frio era
imposible que la nieve se moviera, y por la mafiana fui a mirar, y ¢sabe lo que vi?
Pues sus huellas en la nieve del tejado. ¢Se lo imagina? Supongo que hacia tanto frio
alla arriba en el bosque que cuando oscurecio bajé buscando un poco de calor. Pudo
haberse cobijado al lado de la chimenea. Hugh dice que no, pero yo estoy segura de
que si. A veces, cuando estoy sentada junto al fuego, pensando, me imagino que esta
ahi encima. Es una tonteria, claro, pero ahora entendera por qué digo que esto es muy
tranquilo, ¢lo entiende? Lo que quiero decir es que no se ven tejones en Birmingham,
que es donde viviamos antes de que se jubilara Hugh...

Y podria continuar asi, interminablemente.

Cuando llama suele ser por su marido mas que por ella.

—Estoy preocupada por él, doctor. Le duele la espalda y temo que tenga una
hernia de disco. Le empezd uno de esos dias de lluvia que hubo la semana pasada.
Insistio en que tenia que cavar el huerto, decia que era la primera oportunidad en dos
meses, y ahora no se puede poner derecho.

Otras veces, la cosa parece mas grave.

—Lleva tres dias en cama y le cuesta respirar. Por la noche no me puedo quedar
dormida oyéndolo respirar asi, y me parece que me esta hablando; su respiracion
suena como si estuviera diciendo palabras, doctor.

Esta en la puerta, esperandolo.
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—Qué bien que ha venido, doctor. Todo su cuerpo se esta derrumbando. Mejor le
dejo que hable con él, porque a mi no quiere decirme qué le duele, no acaba de
decirme qué le pasa; es muy suyo, ya sabe. Lo unico que dice es que todos sus
organos estan desapareciendo. ¢Cuales?, le digo. ;Qué quieres decir? Pero no me lo
dice, s6lo dice que son todos los 6rganos.

El marido, que tiene setenta y tres afios, le explica al médico que le cuesta retener
la orina y que le duele en la parte baja del abdomen. El médico le palpa el pecho y el
estdbmago. Le hace una exploracion rectal para palpar la préstata y comprobar si esta
presionando la vejiga. Comprueba el aztcar y la albumina en la orina. El azucar esta
un poco alta. Le diagnostica una pequefia infeccion urinaria.

Treinta y seis horas después, ella vuelve a telefonear.

—No puede ingerir liquidos. Sencillamente no puede beber. No ha bebido ni una
gota desde el desayuno de ayer. Y esta muy adormilado. Se queda dormido mientras
le estoy hablando. No sé qué hacer. No consigue mantenerse despierto, ni siquiera
cuando le estoy hablando. Se queda dormido y luego esta adormilado y vuelve a
quedarse dormido, aunque le esté hablando.

El médico sonrie al auricular. Sin embargo, cabe la posibilidad, aunque es casi
imposible, de que la sofiolencia pueda ser el principio de un coma diabético: la
infeccion urinaria habria puesto de manifiesto la diabetes. Para estar seguro, tendria
que hacerle otro analisis de sangre.

El médico se detiene en la misma cancela donde se habia parado el tejon,
contempla la vista de la que se enamoraron hace diez afos, y entonces la recuerda a
ella diciéndole, en un tono mas intenso, mas sibilante, que su tono de voz normal:

—Sdlo nos tenemos el uno al otro. Asi que somos muy estrictos. Nos vigilamos
atentamente cuando estamos enfermos; eso hacemos.
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dos garajes. Consta de una sala de espera, dos consultas
v una sala de curas. Estd en la ladera de una colina desde
la que se divisa el rio y el valle arbolado. Es demasiado
pequeiio para ser visible desde el otro lado del valle.
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En la puerta hay una placa que dice:
Dr. John Sassall, Medicina General, Ginecologia y Obstetricia.
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Las consultas no son los lugares asépticos y frios que suelen ser. Parecen lugares
vividos y acogedores. Pero estan mas limpias y ordenadas que cualquier cuarto de
estar y, pese a su pequefio tamafio, hay mas espacio libre. Constituyen la zona de
trabajo, donde el paciente es reconocido, tratado o manipulado.

Las dos habitaciones recuerdan al camarote de un oficial. Se ve en ellas el mismo
ingenio para acomodar muchas cosas en un espacio pequefio, la misma extrafia
yuxtaposicion de mobiliario doméstico y efectos personales con instrumentos y
aparatos, el mismo ambiente acogedor.

Por eso la camilla de reconocimiento parece un canapé. Tiene dos sabanas y una
manta eléctrica. Sassall suele encenderla un cuarto de hora antes de que lleguen los
pacientes, de modo que no pasen frio si tienen que desnudarse para ser reconocidos.
Esta muy atento a los detalles. Sassall no es muy alto; la silla en la que se sientan los
pacientes es unos quince centimetros mas baja que la suya, detras de la mesa. Antes
de poner una inyeccion, avisa: «Sentira un golpecito». Cuando baja la mano con la
jeringuilla, separa el dedo mefique y golpea con el lateral el punto en donde una
fraccion de segundo después entrara la aguja; esto distrae al paciente, quien, asi, no se
da cuenta del pinchazo.

La sala de curas esta muy bien equipada, lo que no es normal en un consultorio
rural. Hay un equipo de esterilizacion y el instrumental necesario para realizar suturas
de tendones, amputaciones menores, extirpacion de quistes, cauterizacion del cuello
del utero y escayolado de pequefias fracturas. Ademas cuenta con un equipo de
anestesia, una camilla osteopatica y un sigmoidoscopio. Sassall dice que le causa una
gran frustracion no contar con un aparato de rayos y con un equipo para analisis
bacterioldgicos basicos.

Cuando es posible, prefiere hacer las pruebas él mismo.

Una vez estaba introduciendo una jeringuilla en el pecho de un paciente, vy,
aunque probablemente no le dolia mucho, el hombre se sintié mal e intent6 explicar
la repulsion que sentia:

—Es que ése en mi punto débil, ahi donde ha metido la aguja.

—Le entiendo —dijo Sassall—. Sé lo que se siente. Yo no soporto que me hagan
nada en los ojos, no soporto que me toquen ahi. Creo que ahi estda mi punto débil,
justo debajo y detras de los ojos.
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A Sassall le influyeron mucho de nifio los libros de Conrad. Contra el
aburrimiento y la complacencia de la vida de la clase media inglesa en tierra firme,
Conrad le ofrecia lo «inimaginable», cuyo instrumento era el mar. La poesia que se le
ofrecia, sin embargo, no era amanerada o poco viril; muy al contrario, los Unicos
hombres que se podian enfrentar a lo inimaginable eran duros, taciturnos, mesurados
y tenian un aspecto del todo normal. La cualidad contra la que Conrad previene
constantemente es al mismo tiempo la cualidad a la que apela: la imaginacion. Se
diria que el mar es el simbolo de esta contradiccion. El mar apela a la imaginacion,
pero para enfrentarse al mar en su furia inimaginable, para hacer frente a sus retos,
uno ha de abandonar la imaginacién, pues conduce al temor y al aislamiento.

Lo que resuelve la contradiccion, y al resolverla eleva ese drama a un nivel
mucho mas noble, muy por encima de la egoista medra personal que constituye la
vida insignificante del comun de los mortales, es el ideal de servicio. Este ideal tiene
un doble significado. El servicio representa todos aquellos valores tradicionales que
unos pocos privilegiados que han aceptado el reto aprecian profundamente; y no los
aprecian en razon de un principio abstracto, sino como la condicion indispensable
para la practica eficaz de su arte o de su técnica. Y al mismo tiempo, el servicio
representa la responsabilidad que esos pocos tienen con respecto a los muchos que
dependen de ellos: los pasajeros, la tripulacion, los armadores, los comerciantes, los
agentes.

Simplifico, sin duda. Y Conrad no seria el magnifico escritor que es si éste fuera
un resumen certero de su actitud con respecto al mar. Pero la simplificacién nos
permite ver por qué Conrad podia atraer a un chico que se rebelaba contra el medio
burgués de su familia, pero que tampoco tenia ningin interés en la bohemia.
Admiraba la destreza fisica. Disfrutaba trabajando con las manos, haciendo cosas
practicas. Las cosas despertaban mas su curiosidad que los pensamientos. Como a
muchos otros chicos de su clase y de su generacion, le movia el ideal de ofrecer un
ejemplo moral que dejara en entredicho el oportunismo de sus mayores.

En realidad, a los quince afios ya habia optado por la medicina frente a la marina.
Su padre era dentista y, por consiguiente, tuvo la oportunidad de conocer a bastantes
médicos. A los catorce afios empezd a acudir al consultorio local, en teoria como
ayudante de la persona que se encargaba de entregar las medicinas recetadas por el
médico, aunque, en realidad, iba porque le gustaba escuchar lo que se hablaba en la
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consulta contigua. Pero tampoco esta fuera de lugar, sin embargo, imaginar que el
médico y el capitan de la marina son figuras equiparables.

La imagen del médico que tenia Sassall por entonces era:

«Un hombre que lo sabia todo, pero estaba siempre ojeroso. Una vez vino un
médico en plena noche y entonces vi que los médicos también dormian —le asomaba
el pijama por debajo de los pantalones—. Pero sobre todo recuerdo su serenidad y su
control de la situacion, mientras que los demas se ponian nerviosos y no podian
estarse quietos».

Comparemos esta impresion con la primera descripcién que hace Conrad del
capitan del Narciso:

La presencia del capitan Allistoun, con gesto grave y con una vieja bufanda roja
alrededor del cuello, dominaba durante el dia en el castillo de popa. Por la noche,
muchas veces surgia de la oscuridad por la escotilla de cdmara, cual fantasma sobre
una tumba, y permanecia vigilante y mudo bajo las estrellas, la camisa de dormir
ondeante como una bandera al viento. Y en el mas completo silencio se sumia de
nuevo en la oscuridad. [...] Soberano de un mundo en miniatura, casi nunca
descendia de las alturas olimpicas de la popa. Bajo él —a sus pies, por asi decirlo—,
el resto de los mortales se afanaban en sus vidas insignificantes.

En las dos descripciones es patente un mismo sentido de autoridad: una autoridad
que en modo alguno disminuyen los pantalones del pijama o la camisa de dormir. O
consideremos como describe Conrad en Tifon uno de los momentos de maxima
tension. Con excepcion de la palabra galerna y poniendo en boca de un médico la
voz del capitan MacWhirr, podria tratarse de la descripcion del momento critico de
una enfermedad.

Y de nuevo oyo aquella voz forzada, con un timbre que apenas resonaba, pero
que producia una profunda calma en medio de aquel ruido enorme y discordante,
como si saliera desde algun lugar remoto donde reinaba la paz allende la oscura
inmensidad de la galerna; de nuevo oy6 la voz del hombre —ese sonido frdgil e
indémito que es capaz de transmitir una reflexion, una determinacion y unos arrestos
infinitos, y que pronunciard palabras tranquilizadoras el tltimo dia, cuando se abran
los cielos y se haga justicia—, la oyo de nuevo y le gritaba a él, como si llegara
desde muy, muy lejos: «Asi es».

Con estos materiales construyd Sassall su ideal de responsabilidad.
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Sassall fue médico de la Marina durante la guerra. «El tiempo que pasé en el
Dodecaneso de cirujano de guerra fue el periodo mas feliz de mi vida. Tuve que
enfrentarme a situaciones angustiosas, de verdadero peligro, y en general las saqué
adelante con éxito». En Rodas, ensefi6 a los lugarefios los rudimentos de la medicina
primaria. Se veia como el salvador de sus vidas. Se habia demostrado a si mismo su
habilidad técnica y que era capaz de tomar decisiones. Y esta demostracion vino
acompafada de la conviccion de que aquellos que vivian humildemente, aquellos que
dependian de €él, poseian unas cualidades y un secreto de la vida de los que €l carecia.
De modo que, pese a su autoridad sobre ellos, podia sentir que estaba a su servicio.

Después de la guerra se casé!'! y eligié un pueblo remoto para trabajar en el
Servicio Nacional de Salud. En el consultorio habia ya un médico mayor que era muy
apreciado en la comarca, pero que odiaba la vision de la sangre y creia que el secreto
de la medicina era la fe. Esto le dio al joven médico que era él entonces la
oportunidad de seguir actuando de salvador de vidas.

Trabajaba en exceso y eso le hacia sentirse orgulloso. La mayor parte del tiempo
lo pasaba realizando visitas domiciliarias, 1o que muchas veces le obligaba a ir campo
a través o a cruzar bosques cargado con los dos maletines llenos de instrumental y de
medicinas. En invierno, a veces tenia que apalear la nieve para poder acceder a
algunos lugares. Junto con el instrumental, solia llevar un pequefio soplete para
descongelar las tuberias.

Casi nunca estaba en la consulta. Se veia a si mismo como una especie de hospital
movil. Realiz6 operaciones de apendicitis o de hernia sobre mesas de cocina. Llevo a
cabo partos en caravanas. Casi se podria decir que iba a la busqueda de accidentes.

Le impacientaba todo lo que no fueran emergencias o enfermedades graves.
Cuando algun paciente continuaba quejandose, pero no presentaba sintomas
preocupantes, se acordaba de la capacidad de aguante de los campesinos griegos y de
las necesidades de aquellos que corrian «verdadero peligro», y, por consiguiente,
recomendaba mas ejercicio fisico y, de ser posible, un bafio frio antes del desayuno.
Solo le interesaban aquellas crisis en las que €l era el personaje central, o, para
decirlo con otras palabras, en las que el paciente quedaba simplificado a consecuencia
de su dependencia fisica del médico. Esto también le simplificaba a él, porque el
camino vital que habia elegido eliminaba la necesidad de analizar sus propios
motivos; imposibilitaba, de hecho, ese analisis.
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Al cabo de unos afios empezé a cambiar. Para entonces se acercaba ya a los
cuarenta; se encontraba en esa fase de la vida en la que uno abandona la
espontaneidad de la juventud y, para seguir siendo sincero, ha de enfrentarse a si
mismo y juzgar desde otra posicion. Ademas, también veia como iban cambiando sus
pacientes. Las urgencias siempre se presentan como faits accomplis. Finalmente,
debido a que habia vivido y seguia viviendo entre las mismas personas todo el tiempo
y a que a menudo le llamaban de la misma casa para diferentes urgencias, empezé a
notar como evolucionaban sus habitantes. Una muchacha a la que habia tratado hacia
tres afios de paperas se casé y lo aviso para su primer parto. Un hombre que nunca
habia estado enfermo se levanto la tapa de los sesos.

Un dia recibi6 un aviso para ir a ver a un matrimonio de jubilados. Llevaban
treinta afos viviendo en la comarca, conocida como The Forest (El Bosque). Nadie
tenia mucho que contar de ellos. Todos los afios se apuntaban a la excursion que
organizaba el ayuntamiento para los jubilados. Todos los sabados alrededor de las
ocho iban al pub. Tiempo atras, la mujer habia trabajado de doncella en una casona
de un pueblo préximo. El marido habia trabajado en los ferrocarriles. Le dijo que su
mujer «sangraba por abajo».

Sassall hablo con ella un momento y luego le dijo que se desvistiera para
examinarla. Fue a la cocina mientras ella se preparaba. El marido lo miré nervioso y
cogio el reloj de la repisa de la chimenea y le dio cuerda. A esa edad, si tenian que
internar a la esposa en el hospital, podria ser el principio del fin para los dos.

Cuando volvio a la sala, la mujer estaba tendida en la otomana. Tenia las medias
enrolladas en los tobillos y el vestido subido. La mujer era un hombre. La examino.
Tenia un ataque de almorranas agudo. Ni el médico ni el marido ni ella hicieron
referencia alguna a unos érganos sexuales que no deberian estar alli. Los ignoraron.
O, mas bien, el médico se vio forzado a aceptarlos, como lo habia hecho aquella
pareja conforme a un razonamiento que él nunca sabria.

Se hizo consciente de la posibilidad de que sus pacientes cambiaran. Y, cuando lo
fueron conociendo mas, a veces le confiaban cosas para las cuales carecia de toda
referencia médica. Empezé a considerar de otra forma el significado del término
crisis.

Comenz6 a darse cuenta de que la manera en que los capitanes de Conrad
admitian su imaginacion —negandole toda expresion, pero proyectandola en el mar,
al que entonces podian enfrentarse como si fuera su justificacién al mismo tiempo
que su enemigo personal— no era la adecuada para un médico en su posicion. Eso
era lo que habia hecho él: utilizar la enfermedad y los peligros ligados a la profesion
médica de la misma manera que aquellos marinos utilizaban el mar. Empezé a darse
cuenta de que debia enfrentarse a su imaginacion, explorarla incluso. Puede que
dejara de conducirle siempre a lo «inimaginable», como lo hacia en el caso de los
capitanes de barco cuando meditaban sobre la posible furia de los elementos, o, como
en su caso, cuando lo unico que consideraba era una lucha continua entre las fauces
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de la muerte. (Los clichés son esenciales para esa vision). Empezé a darse cuenta de
que tenia que vivir con la imaginacién en todos los niveles: primero, con la suya
propia, porque de no ser asi podria distorsionar su observacion; y luego, con la de sus
pacientes.

Muri6 el médico mayor. Sassall tenia que pasar mucho mas tiempo en la consulta,
escuchando. También tenia que buscar a otro médico con el que compartir la zona.
Decidio dividir ésta en dos, de modo que el otro trabajara en su propio consultorio, en
su propia zona. Entonces, todavia sobrecargado de trabajo, pero con un poco mas de
tiempo medio por paciente, empez6 a observar, a él mismo y a los otros.

Empez6 a leer, sobre todo a Freud. Hasta donde puede una persona hacerlo sola,
analiz6 muchos rasgos de su caracter, de donde procedian. Fue un proceso doloroso
—asi también lo describe el propio Freud cuando hablaba de su propio autoanalisis
—. A resultas de los recuerdos revividos, Sassall tuvo un periodo de impotencia de
unos seis meses. No es posible saber si esta crisis vino inducida por su decision de
examinar en si mismo lo que hasta entonces habia proyectado fuera como «lo
inimaginable» o si entr6 en un periodo de crisis y, por consiguiente, decidio
autoanalizarse.

En cualquiera de los dos casos, guarda cierto parecido con el periodo de
aislamiento y crisis que precede en la medicina siberiana y africana a la emergencia
profesional del shaman o del inyanga. Los zulies tienen un nombre para este
proceso. El inyanga, segun dicen ellos, sufre porque los espiritus le atormentan y lo
convierten en una «casa de suefios».

Cuando emergio, Sassall seguia siendo un extremista. Habia cambiado una forma
de extremismo obvio y juvenil por otro mas complejo y maduro: la urgencia entre la
vida y la muerte por el presentimiento de que el paciente debia ser tratado como una
personalidad total, de que la enfermedad es con frecuencia una forma de expresion,
mas que una rendicion del cuerpo a las contingencias naturales.
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Es éste un terreno peligroso, pues es facil perderse entre numerosos
imponderables y olvidar o ignorar la informacion y las técnicas que han llevado a la
medicina hasta el punto en el que es posible investigar ese presentimiento porque se
dispone del tiempo y de las oportunidades necesarias para hacerlo. El curandero es o
bien un charlatan o un sanador que se niega a transmitir su pufiado de ideas propias al
corpus general de la sabiduria médica.
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Sassall disfrutaba corriendo ese peligro. El pensamiento que no entrafiaba riesgos
equivalia para él entonces a asentarse en tierra firme. «Hace muchos afios que el
sentido comun es para mi un tabu, salvo, tal vez, cuando se aplica a problemas muy
concretos y faciles de evaluar. Es mi mayor enemigo en el trato con los seres
humanos, y mi mayor tentacion. Me tienta a aceptar lo obvio, lo mas facil, la
respuesta que esta mas a mano. Me ha fallado casi siempre que lo he utilizado, y s6lo
Dios sabe cuantas veces he caido y todavia caigo en la trampa».

Ahora todas las semanas lee en detalle las tres revistas médicas mas importantes y
de vez en cuando hace cursos de reciclaje de alguna técnica concreta. Procura estar
siempre lo mejor informado posible. Pero los casos que le satisfacen son aquellos en
los que se enfrenta a unas fuerzas para las que no existe una explicacion previa,
porque dependen de la personalidad concreta del paciente y de su historia. Sassall
intenta acompanar a esa personalidad en su soledad.
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Se le considera un buen médico. Puede que no se aprecien en lo que valen la
organizacion de su consulta, los adelantos que ofrece, su ojo clinico y sus técnicas.
Puede que sus pacientes no se den cuenta de la suerte que tienen con él. Pero en
cierto sentido es inevitable. S6lo los mas conscientes consideran que es una suerte
tener tan bien cubierta una necesidad primordial. Y es a un nivel muy basico,
elemental, donde se reconoce que es un buen médico.

Los pacientes dirian que es honrado, que no le asusta el trabajo, que es facil
hablar con €él, que es amable, comprensivo, que no es estirado, que sabe escuchar, que
siempre acude cuando se le necesita, que es muy concienzudo. También dirian que es
temperamental, que no es facil de entender cuando habla de uno de sus temas
tedricos, como el sexo, que es capaz de hacer cosas sOlo para sorprender, que es
atipico.
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Su forma de atender como médico a las necesidades de sus pacientes es mucho
mas complicada de lo que dan a entender cualquiera de esas descripciones. Para
comprenderla, hemos de tener en cuenta, en primer lugar, el caracter peculiar y la
profundidad de cualquier relacion médico-paciente.

El médico primitivo, que solia ser también sacerdote, brujo y juez, fue el primer
especialista liberado de la obligacion de buscar alimento para la tribu. La magnitud
de este privilegio y el poder que le daba son un reflejo directo de la importancia de
las necesidades a las que atendia. La conciencia de la enfermedad es una parte del
precio que primero pag6 el hombre, y que sigue pagando, a cambio de poder ser
consciente de su propia identidad. Esta conciencia de la enfermedad aumenta el dolor
o la incapacidad. Pero la conciencia de la propia identidad de la que es resultado es
un fendmeno social, y con ella surge la posibilidad de tratamiento, la posibilidad de la
medicina.l?!

No podemos reconstruir con la imaginacion la actitud subjetiva del hombre
primitivo con respecto a su tratamiento. Pero si podemos preguntarnos cual es nuestra
actitud hoy, en el marco de nuestra propia cultura. ;Como llegamos a adquirir la
confianza necesaria para ponernos en manos del médico?

Permitimos que el médico acceda a nuestros cuerpos, algo que solo concedemos
voluntariamente a nuestros amantes, y muchos incluso no sin cierto temor. Sin
embargo, el médico es practicamente un desconocido.

El interés inherente a todas las éticas médicas (no sélo la nuestra) en establecer
una distincion absoluta entre el papel del médico y el del amante constituye una clara
demostracion del grado de intimidad que entrafia esta relacion. Se suele suponer que
esto se debe a que el médico puede ver a las mujeres desnudas y tocarlas donde
quiera, lo cual puede tentarlo a tener relaciones sexuales con ellas. Es ésta una
suposicion tan tosca como carente de imaginacion. Las condiciones en las que el
médico suele examinar por lo general a sus pacientes son siempre desalentadoras
desde el punto de vista sexual.

Las éticas médicas no insisten en la correccién sexual para limitar al médico, sino
para ofrecer una promesa al paciente: una promesa que consiste en mucho mas que
una simple garantia de que no se aprovecharan de él o de ella. Es una promesa
positiva de intimidad fisica sin una base sexual. Pero ;qué puede significar esa
intimidad? Sin duda pertenece a las experiencias de la infancia. Cuando nos
sometemos al médico, nos remitimos a un estado infantil, al tiempo que ampliamos
nuestra idea de familia a fin de incluirlo. Lo imaginamos como un miembro
honorario de nuestra familia.

En aquellos casos en los que el paciente tiene una fijacion con uno de los
progenitores, el médico se convierte en sustituto del padre o la madre. Pero el alto
contenido sexual que entrafia ese tipo de relacion crea dificultades. Cuando estamos
enfermos, idealmente nos imaginamos al médico como un hermano o hermana
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A veces sucede algo similar con la muerte. El médico esta familiarizado con ella.
Cuando vamos o llamamos al médico, le pedimos que nos cure y que alivie nuestra
dolencia, pero si no nos puede curar, también le pedimos que sea testigo de nuestra
muerte. Su valor como testigo radica en que ha visto morir a muchos otros. Este
mismo valor es el que tenia antafio el sacerdote, mas que el hecho de que dispensara
la extremauncion o rezara por nosotros. El médico se convierte en el intermediario
vivo entre nosotros y la multitud de los muertos. Nos pertenece ahora y les ha
pertenecido a ellos. Y el consuelo, real por duro que sea, que nos ofrecen a través de
él es también el de la fraternidad.

Seria un gran error concluir que lo que quiere el paciente es un médico simpatico;
eso significaria «normalizar» lo que acabo de decir. Las esperanzas del paciente y sus
demandas, por mas que las contradiga la experiencia previa, por mas que estén
bafiadas de escepticismo, por mas que sean tacitas incluso para él mismo, son mucho
mas profundas y precisas.

www.lectulandia.com - Pagina 65



www.lectulandia.com - Pagina 66



R i s
K
g : ‘I:l | TR A

III III“ ")

www.lectulandia.com - Pagina 67



www.lectulandia.com - Pagina 68



www.lectulandia.com - Pagina 69



www.lectulandia.com - Pagina 70



www.lectulandia.com - Pagina 71



www.lectulandia.com - Pagina 72



En la enfermedad se rompen muchas conexiones. La enfermedad separa y
fomenta una forma distorsionada y fragmentada de la identidad. Lo que hace el
médico, a través de su relacion con el enfermo y de esa intimidad peculiar que se le
permite, es compensar la ruptura de esas conexiones y reafirmar el contenido social
de la identidad quebrantada del paciente.

Cuando hablo de una relacion fraternal, o mas bien de la profunda, aunque tacita,
expectativa de fraternidad del paciente, no me refiero, claro esta, a que el médico
puede o debe comportarse como un hermano real. Lo que se le exige es que
reconozca a su paciente con la certeza de un hermano ideal. La funcion de la
fraternidad es el reconocimiento.

Se le exige este reconocimiento individual y profundamente intimo tanto en un
nivel fisico como psicologico. En el primero de ellos, el reconocimiento consiste en
el arte del diagnostico. No hay muchos médicos que sepan diagnosticar bien; ello no
se debe a que carezcan de conocimientos, sino a que son incapaces de comprender
todos los datos posiblemente relevantes, no solo los fisicos, sino también los
emocionales, historicos y medioambientales. Buscan una afeccioén concreta en lugar
de buscar la verdad sobre la persona, lo que podria sugerirles varias. Se dice que con
el tiempo los ordenadores terminaran diagnosticando mejor que los médicos. Pero los
datos que se introduzcan en el ordenador tendran que ser el resultado de un
reconocimiento intimo e individual del paciente.

En el nivel psicologico, el reconocimiento significa apoyo. El primer temor
cuando nos ponemos enfermos es que nuestra enfermedad sea tnica. Intentamos
racionalizarlo, debatimos con nosotros mismos, pero siempre nos queda el fantasma
del miedo. Y ese fantasma permanece por una razon. La enfermedad, en cuanto
fuerza indefinida, es una amenaza potencial contra nuestra existencia, y todos somos
sin remedio altamente conscientes de que esa existencia es unica. En otras palabras,
la enfermedad participa de nuestra propia singularidad. Al temer su amenaza, la
abrazamos y la hacemos especialmente nuestra. Por eso se sienten tan aliviados los
pacientes cuando el médico da un nombre a aquello que les aqueja. Puede que el
nombre no signifique nada para ellos; puede que no entiendan nada de lo que
significa, pero puesto que tiene un nombre, habra de tener también una existencia
separada de ellos. Ahora pueden luchar contra ello, o quejarse de ello. Cuando la
dolencia es reconocida, es decir, definida, limitada y despersonalizada, uno se hace
mas fuerte.

Todo el proceso, que incluye al médico y al paciente, es un proceso dialéctico. A
fin de reconocer la enfermedad plenamente —y digo plenamente porque el
reconocimiento tiene que indicar el tratamiento especifico—, el médico ha de
reconocer primero al paciente como persona; pero al paciente, siempre que tenga
confianza en el médico —y esa confianza depende finalmente de la eficacia del
tratamiento—, le ayuda el reconocimiento de su enfermedad por parte del médico
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porque la separa de él y la despersonaliza.l®!

Hasta aqui hemos analizado el problema en su nivel mas simple, suponiendo que
la enfermedad es algo que le sobreviene al paciente. Hemos ignorado el papel que
juega la tristeza en la enfermedad, factores como la perturbacién emocional o mental.
Conforme a las estimaciones de los médicos de cabecera, el nimero de casos que
dependen de esos factores varian entre el cinco y el treinta por ciento. Esta
desigualdad se debe, tal vez, a que no hay una forma rapida de distinguir entre causa
y efecto y a que en casi todos los casos el médico ha de tratar también un tipo u otro
de estrés emocional.

La mayoria de las tristezas se asemejan a la enfermedad en el sentido de que
también exacerban la sensacion de singularidad. Toda frustracion magnifica la
diferencia que supone y, asi, se alimenta a si misma. En términos objetivos, es
ilogico, puesto que en la sociedad en la que vivimos la frustracion es mucho mas
comun que la satisfaccién, y la desdicha mucho mas habitual que la felicidad. Pero no
se trata de una comparacion objetiva. Se trata de que uno no logra encontrar una
confirmacion de si mismo en el mundo exterior. Y esa falta de confirmacion termina
conduciendo a una sensacion de inutilidad, que es la esencia de la soledad, pues pese
a todos los horrores de la historia, la existencia de otros hombres siempre promete la
posibilidad de tener una meta. Cualquier ejemplo encierra un poco de esperanza. Pero
la conviccién de ser unico, singular, destruye todos los ejemplos.

Un paciente desdichado va al médico y le ofrece una enfermedad con la esperanza
de que al menos esa parte de él (la enfermedad) pueda ser reconocible. Cree que su
ser es imposible de conocer. No es nadie para el mundo, y el mundo no es nada para
él. La tarea del médico ahi —a no ser que se limite a aceptar que existe una
enfermedad y sencillamente se tranquilice a si mismo diciéndose que es un paciente
«dificil»— es reconocer al hombre. Si el hombre empieza a sentir que es reconocido
—vy ese reconocimiento podria incluir rasgos de su caracter que él todavia no ha
reconocido en si mismo—, habra cambiado la naturaleza desesperada de su desdicha:
incluso podria tener una oportunidad de ser feliz.

Soy del todo consciente de que estoy empleando la palabra «reconocimiento»
para referirme a una serie de complicadas técnicas de psicoterapia, pero tales técnicas
son precisamente medios que posibilitan el proceso de reconocimiento. ;Cdémo
empieza un médico a hacer que un paciente desdichado se sienta reconocido?

Con un recibimiento frontal y directo no conseguira mucho. Para el paciente, su
nombre ha perdido todo su significado: se ha transformado en un muro tras el que se
oculta lo que le esta sucediendo solo a él. Tampoco se le puede dar nombre a su
desdicha, como sucede en el caso de la enfermedad. ¢Qué significa la palabra
«depresion» para alguien que esta deprimido? No es mas que un eco de su propia
VOZ.

El reconocimiento tiene que ser oblicuo. El desdichado espera que se lo trate
como si fuera una persona insignificante con ciertos sintomas pegados a él. Por una
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amarga paradoja, el estado de persona insignificante confirma entonces su
singularidad. Hay que romper ese circulo. Y esto se puede lograr si el médico se
presenta ante el paciente como un hombre igual que él, lo que exige un gran esfuerzo
de imaginacion por su parte y un conocimiento muy preciso de si mismo. Hay que
darle al paciente la oportunidad de que reconozca, pese a que su identidad esté
dafiada, aspectos de si mismo en el médico, pero de tal modo que parezca que éste es
cualquier hombre. Esta oportunidad nunca es el resultado de un solo encuentro con el
médico, y muchas veces la provoca mas cierta atmaésfera general que las palabras que
puedan decirse. A medida que aumenta la confianza del paciente, el proceso de
reconocimiento se hace mas sutil. En una fase posterior del tratamiento, el hecho de
que el médico acepte lo que le cuenta y la precision con la que aprecia sus
insinuaciones sobre como podrian encajar las diferentes partes de su vida, terminaran
convenciendo al paciente de que él y el médico y el resto de los hombres son
semejantes; le parecera que el médico conoce tan bien como €él lo que quiera que le
cuente sobre sus miedos y sus fantasias. Ha dejado de ser una excepcién. Puede ser
reconocido. Y esto constituye el requisito basico para la cura o la adaptacion.

Podemos volver ahora a la cuestion inicial. ;Por qué se considera que Sassall es
un buen médico? ;Por sus curas? Se diria que ésta podria ser la respuesta. Pero yo lo
dudo. Uno tiene que ser un médico asombrosamente malo y cometer muchos errores
para que los resultados lo delaten. A los ojos del lego, los resultados siempre tienden
a favorecer al médico. No, se le considera un buen médico porque satisface las
expectativas de fraternidad del enfermo, unas expectativas no por tacitas menos
profundas. Lo reconoce. A veces fracasa —con frecuencia porque perdié una
oportunidad esencial y el resentimiento reprimido del paciente se hace imposible de
romper—, pero en general se percibe en €l la voluntad férrea del hombre que intenta
reconocer al otro.

«Se abre la puerta», dice Sassall, «y a veces siento que no voy a poder
enfrentarme a la situacién. Una vez que me pongo manos a la obra, desaparece la
impresion. Intento superar esa timidez porque para el paciente el primer contacto es
extremadamente importante. Si se siente rechazado y que no es bien recibido, me
llevara mucho tiempo volverme a ganar su confianza o puede que no la recupere
nunca. Trato de darle un recibimiento abierto y afectuoso. Todo retraimiento por mi
parte es un fallo. Una forma de negligencia».

Cuando habla o escucha a un paciente parece que también lo esta tocando a fin de
evitar todo malentendido; y cuando lo examina fisicamente, parece que también estan
conversando.
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Sassall necesita trabajar asi. Cura a los otros para curarse a si mismo. Por lo
general, esta frase no es mas que un cliché: una conclusion. Pero ahora, en este caso
particular, podemos empezar a comprender el proceso.

Antes, la sensacion de dominio que le deparaba su profesion era el resultado de su
capacidad para enfrentarse a las emergencias. Y parecia que todas las posibles
complicaciones surgian en un terreno conocido para él: eran complicaciones médicas.
El nunca dejaba de ser el protagonista.

Ahora, el protagonista es el paciente. Sassall intenta reconocer a la persona detras
de cada paciente, y una vez reconocida, intenta servirle de ejemplo, pero un ejemplo
en el cual el paciente pueda reconocerse. Puesto que ahora no estamos tratando de las
complejidades del caso medio, sino de los motivos de Sassall, podriamos simplificar
todo esto y decir que él se «convierte» en cada uno de sus pacientes a fin de
«mejorarlo». Se «convierte» en el paciente al ofrecerle su propio ejemplo. Lo
«mejora» al curar o, al menos, aliviar su sufrimiento. Pero un paciente sigue a otro,
mientras que él sigue siendo la misma persona, de modo que el efecto es
acumulativo. El ideal de luchar en pos de un universal alimenta ahora su sensacion de
dominio.

El ideal del hombre universal tiene una larga historia. Era el ideal de la
democracia griega, aunque ésta dependiera de la esclavitud. En el Renacimiento
revivid y para algunos se convirtio en una realidad. Fue uno de los principios de la
[lustracion, en el siglo XVIII, y después de la Revolucion Francesa se mantuvo, al
menos como una vision, en Goethe, Marx y Hegel. El enemigo del hombre universal
es la division del trabajo. Para mediados del siglo XIX, la division del trabajo bajo el
capitalismo no sélo habia destruido la posibilidad de que el hombre tuviera varios
papeles, sino que incluso le habia negado la posibilidad de uno, condenandolo a ser
una parte de una parte de un proceso mecanico. No es de extrafiar, pues, que Conrad
creyera que «el verdadero lugar de Dios empieza en cualquier lugar a miles de millas
de la tierra mas cercana»: ahi los hombres se podian probar plenamente a si mismos.
La idea del hombre universal persiste, sin embargo. Podria ser la promesa implicita
en la automatizacion y en el don del tiempo de ocio.

No podemos, pues, calificar de megalomania puramente personal el deseo de
universalidad de Sassall. Su apetito de nuevas experiencias corre parejo a su
imaginacion y no ha sido reprimido. El conocimiento de que es imposible satisfacer
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ese apetito es lo que mata, en nuestra sociedad, la imaginacién de la mayoria de las
personas mayores de treinta afos.

Sassall es una afortunada excepcion; y por eso parece mas joven de lo que es, no
tanto asi en su aspecto fisico como en su espiritu. Hay ciertos rasgos en él que son
todavia los de un estudiante. Por ejemplo, le encanta vestirse de acuerdo con la
ocasion: jersey y gorro de lana para trabajar en el campo en invierno; polainas de
cuero y gorra de cazador para salir a cazar con su perro; paraguas y sombrero de
fieltro para asistir a un funeral. Cuando tiene que leer en publico mira
deliberadamente por encima de las gafas, como si fuera un maestro de escuela. Si te
lo encontraras fuera de su demarcacion, en zona neutral, y antes de que empezara a
hablar, podrias suponer por un instante que es actor.

Y podria haber sido actor. También habria interpretado muchos papeles. El deseo
de proliferar en muchas personalidades puede derivarse inicialmente de una tendencia
al exhibicionismo. Pero para el médico que es Sassall ahora, ese motivo se ha
transformado por completo. No puede haber publico. Sélo él puede juzgar su
«exhibicion». El motivo ahora es el conocimiento, casi en el sentido faustiano.

Browning describe la pasion del saber en su poema sobre Paracelso, cuya historia
es una de las fuentes de la posterior leyenda de Fausto.

No puede mi alimento consistir

en mera hermosura, ni beber puedo
solo belleza de las cosas bellas;
imborrable es en mi el cufio pristino

y he de abordar y ordenar las verdades
todas con otro objetivo: jSaber!
Créeme que si Dios hasta su trono

me elevase, solo por procurar

mi afdn atenderia a sus palabras.

Sassall, a diferencia de Paracelso, no es ni un te6sofo ni un mago; cree mas en la
ciencia que en el arte de la medicina.

«El que la gente diga que los médicos son artistas se debe casi siempre a las
deficiencias de la sociedad. En una sociedad mejor, mas justa, el médico seria mas
bien un cientifico puro».

O:

«La tragedia fundamental de la condicién humana es no saber. No saber lo que
somos 0 por qué somos, no saberlo con seguridad. Pero esto no me hace mas
religioso. La religion no tiene la respuesta».

La diferencia de énfasis es fundamentalmente histérica. En la época de Paracelso
se creia que la enfermedad era el azote de Dios; y, sin embargo, se la aceptaba como
una especie de aviso, porque era finita, mientras que el infierno era eterno. El
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sufrimiento era la condicion de la vida terrenal: el tnico alivio verdadero estaba en la
otra vida. En el arte medieval se da un contraste sorprendente entre la manera de
describir a los animales y la manera de describir a los seres humanos. Los animales
tienen la libertad de ser ellos mismos, a veces horrorosos, a veces hermosos. Los
seres humanos parecen angustiados y contenidos. L.os animales celebran el presente.
Los humanos estan todos esperando, esperando el juicio en el que se decidira la
naturaleza de su inmortalidad. A veces, pareceria que algunos de los artistas
envidiaran a los animales el hecho de ser mortales: la mortalidad suponia una
liberacion del sistema cerrado que reducia la vida aqui y ahora a una metafora. La
medicina era también metaforica. Cuando las autopsias revelaban, de hecho, la
falsedad de las ensefianzas de Galeno, se consideraba que las pruebas obtenidas eran
una excepcion o un accidente y, por lo tanto, eran rechazadas. Tal era la fuerza de las
metaforas del sistema, la imposibilidad, la irrelevancia, de cualquier ciencia médica.
La medicina era una rama de la teologia. No es de extrafiar que Paracelso, quien
provenia de ese sistema —que posteriormente pondria en tela de juicio en nombre de
la observacion independiente—, recurriera a veces a la supercheria. En parte, para
darse confianza, y en parte, para protegerse.

No quiero decir con esto, por supuesto, que Sassall sea una figura histérica
comparable a Paracelso. Pero creo que esta en la misma tradicion vocacional. Hay
médicos que son artesanos, médicos que son politicos, médicos que son
investigadores, médicos que son dispensadores de socorro, médicos que son hombres
de negocios, médicos que son hipnotizadores, etcétera. Pero también hay médicos
que, al igual que ciertos grandes navegantes, quieren experimentar todo lo
experimentable, médicos a los que les mueve la curiosidad. Pero «curiosidad» es una
palabra demasiado pequefia, y «espiritu de investigacion» es una expresion
demasiado oficial. A estos médicos les mueve la necesidad de saber. El paciente es su
material. Por eso mismo, sin embargo, para ellos, mas que para cualquier otro médico
de cualquiera de las otras categorias, el paciente, en su totalidad, es sagrado.

Cuando los pacientes le estan describiendo sus sintomas o sus preocupaciones,
Sassall no asiente mudo ni susurra «si, si», sino que repite continuamente:
«entiendo», «entiendo». Y lo dice con una comprension sincera. Pero esto es lo que
dice mientras espera a saber mas. Ya sabe como es ser ese paciente con unos sintomas
determinados, pero todavia no sabe con exactitud a qué se deben ni hasta donde llega
su poder frente a ellos.

En realidad, ninguna respuesta a estas incognitas llegara a satisfacerle nunca. Una
parte de €l esta siempre esperando a saber mas, en cada visita, cada vez que suena el
teléfono, en cada consulta. Como un Fausto sin la ayuda del demonio, es un hombre
que sufre a menudo de una sensacién de anticlimax.
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Por eso exagera cuando cuenta anécdotas de si mismo. En ellas, casi siempre se
encuentra en una posicion absurda: en la cubierta de un barco, a punto de ser tragado
por una ola cuando intentaba hacer una foto; perdido en una ciudad desconocida;
cayendo al suelo, arrastrado por la fuerza de un martillo neumatico. Acentua la
decepcion y se pone adrede en el papel de hombrecito comico. Asi disfrazado y
armado de antemano contra la decepcion, puede volver a acercarse a la realidad con
el objetivo, carente de toda comicidad, de dominarla, de comprenderla mejor. Se
percibe esto en la diferencia existente entre sus ojos. El derecho sabe qué esperar, y
puede reir, compadecerse, ponerse serio, burlarse de si mismo, enfocar. El izquierdo
apenas deja de buscar, de considerar, posibles pruebas ocultas.

Apenas, pero hay una excepcién: cuando esta ocupado en alguna tarea quirurgica
menor. Puede que esté recolocando una fractura en su consulta o atendiendo a un
paciente en el hospital comarcal. En esas ocasiones, ambos 0jos se concentran en la
tarea que tiene entre manos y en su cara asoma el alivio. No bien se quita el abrigo, se
remanga, se lava las manos y se pone los guantes o la mascarilla, aparece esa
expresion de alivio. Es como si se le vaciara la mente (de ahi el alivio) a fin de
concentrarse exclusivamente en la operacion concreta que esta realizando. Durante un
rato tiene una certeza. Se puede hacer un buen o un mal trabajo: la diferencia entre
uno y otro es indiscutible, y hay que hacerlo bien.
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Vi esa misma expresion en la cara de un granjero que vive a unos kilémetros de
Sassall. Este granjero es un loco de la aviacion y tiene una avioneta checa de seis
cilindros y cabina abierta. Su granja no es particularmente grande ni préspera. No
pertenece ni a la pequefia aristocracia ni a la alta burguesia local. Vive solo y adora la
velocidad. Guarda la avioneta bajo un gran roble en uno de sus prados. Después de
conducir las ovejas hasta el otro extremo del prado y de que yo girara la hélice
cuando él y Jean Mohr se hubieron acomodado en la cabina, después de que el motor
se calentara, me hizo una sefia para que soltara el extremo del ala —lo tenia sujeto
porque la avioneta no tiene frenos—, y en ese momento, justo antes de despegar, pese
a la subita rafaga de viento y a que era un despegue arriesgado por la irregularidad
del suelo, vi exactamente esa misma expresion en la cara recia, sin afeitar y curtida
por los afos de aquel granjero. Los problemas ahora quedaban circunscritos a la
aerodinamica y al funcionamiento de un pequefio motor de combustion interna; los
problemas con los precios, las hipotecas, la feria semanal de ganado, las relaciones
personales y la reputacion habian quedado relegados a un segundo plano.

La diferencia entre Sassall y el granjero es que a éste ultimo le gustaria pasarse la
vida volando y planeando alegremente, o por lo menos eso cree; mientras que Sassall,
para seguir viviendo, necesita esa busqueda nunca satisfecha de certeza y esa
incomoda sensacion de responsabilidad infinita.
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Hasta aqui he intentado describir la relacion de Sassall con sus pacientes. He
intentado demostrar por qué se le considera un buen médico y por qué ser «un buen
médico» satisface algunas de sus propias necesidades. He sugerido algo con respecto
al mecanismo por el cual cura a los otros para curarse a si mismo. Pero todo ello a un
nivel puramente individual. Ahora hemos de considerar su relacion con la comunidad
local en su conjunto. ;Qué esperan de €l publicamente sus pacientes cuando no estan
enfermos? Y scémo se relaciona esto con sus expectativas apenas formuladas de
fraternidad en la esfera privada de la enfermedad?

Sassall vive en una de las mejores casas del pueblo. Va bien vestido. Tiene un
Land Rover para hacer las visitas médicas y otro coche para su uso privado. Sus hijos
asisten al mejor colegio de la zona. Sin duda el papel que tiene asignado es el de
«caballero».

La comarca esta economicamente deprimida. Solo hay algunas granjas grandes y
carece de industria a gran escala. Menos de la mitad de los hombres trabajan la tierra.
La mayoria se ganan la vida en pequeinos talleres y canteras, en un pequefio
aserradero, una fabrica de mermeladas o una fabrica de ladrillos. No constituyen ni
proletariado urbano ni una comunidad rural tradicional. El distrito que corresponde a
Sassall es conocido como El Bosque, y en los alrededores, a sus habitantes se los
llama invariablemente «los del bosque». Son desconfiados, independientes, duros,
incultos, ajenos a todo ceremonial. Tienen algo del caracter que antafio se asociaba
con los vendedores ambulantes y con los quinquis.

Sassall ha hecho todo lo que ha podido por modificar el papel de caballero que se
le ha asignado y, en parte, 1o ha conseguido. No tiene una vida social propia, excepto
en el pueblo y con sus habitantes. S6lo cuando habla con los pocos vecinos de clase
media, es uno consciente de su procedencia, pero esto se debe a que en la
conversacion y en la pose de sus interlocutores se deja ver que suponen que comparte
sus prejuicios. Con «los del bosque» parece un forastero que se ha convertido a
peticion de ellos en el archivero de su historia.

Voy a intentar explicar qué entiendo por «archivero de su historia».

—Lo que lo hace a usted distinto de los otros, doctor, es que sé que si quiero
puedo decirle a la cara «vayase a la porra».

Sin embargo, el que habla nunca ha mandado a la porra a Sassall.

—FEres la mayor arpia que me he topado en la vida —le dice Sassall a la de la
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merceria, una mujer de mediana edad que se qued6 tan pancha al oirlo. Y, sin
embargo, nadie mas que Sassall se atreveria a decirle semejante cosa.

—¢Qué tienes por ahi? —pregunta Sassall en la cantina de una fabrica.

—:Por donde quiere empezar? ;Por arriba? —contesta la chica que atiende la
barra, sefialandose el pecho—. ;O por abajo? —continua, levantandose la falda.

Y, sin embargo, sabe que no corre ningtin peligro con el médico.
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Sassall se ha liberado en gran medida de las convenciones de la etiqueta social;
esa liberacion incluye la imagen que tienen de él sus pacientes. Pero el médico poco
convencional es una figura tradicional. En lo que Sassall, tal vez, difiere de ella es en
que tradicionalmente esa falta de convencionalismo sélo le permitia al médico ser
malhablado y sorprender a sus pacientes; nunca a la inversa. A Sassall le gusta pensar
que cualquiera puede decirle cualquier cosa. Pero esto, por mas cierto que sea, no
hace sino confirmar, mas que anular, su posicién de privilegio. A tus iguales no les
puedes decir cualquier cosa: conoces perfectamente por experiencia la forma y el
umbral de su tolerancia. La libertad te6rica con la que la gente del pueblo puede
dirigirse a él es una prueba de su autoridad sobre ellos, de que se le considera una
«excepciony», precisamente porque en teoria esa libertad es total. En la practica, todo
lo que dice o le dicen a él en publico sin atenerse a convencionalismo alguno es un
gesto —nada mas que un gesto— en contra de la idea de que la autoridad de la
sociedad respalda su autoridad sobre ellos. Es la forma de reconocimiento que les
exige a sus pacientes a cambio del reconocimiento, muy diferente y especial, que les
ofrece él.
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En el pueblo hay un castillo medieval rodeado de un foso ancho y profundo. Este
foso se utilizé durante mucho tiempo de vertedero ilegal. Estaba lleno de maleza, con
matorrales altos como arboles, de piedras, de trozos de madera vieja, estiércol y
grava. Hace cinco afios a Sassall se le ocurrio la idea de convertirlo en un parque
publico. El proyecto suponia miles de horas de trabajo. Form6 una «sociedad» que se
ocupara de las obras y fue elegido presidente. S6lo podian trabajar en las tardes de
verano y los fines de semana, cuando los hombres del pueblo estaban libres. Los
granjeros prestaron su maquinaria y sus tractores; un pelOn caminero aporté un
bulldozer; a alguien le dejaron una grua.

El propio Sassall trabajo mucho en el proyecto. Si no estaba en la consulta o
realizando alguna visita, la mayoria de las tardes de verano se le podia encontrar en el
foso. Hoy éste es un jardin con césped, una fuente, rosales, arbustos de flores y
bancos para sentarse.

«Casi toda la planificacion la llevaron a cabo Ted, Harry, Stan, John y otros»,
cuenta Sassall. «<No me refiero a que trabajaran mejor, a que fueran mas habiles con
las manos, que también, sino a que, ademas, tenian mejores ideas».

Sassall hablaba mucho con los hombres del pueblo acerca de los problemas
técnicos que entrafiaban esas ideas. Las conversaciones duraban horas y a veces la
discusion sobre un punto concreto se prolongaba varias semanas. El resultado fue que
se establecio una intimidad social entre ellos, diferente de la intimidad médica.

Podria parecer que ésta era el resultado obvio de ponerse manos a la obra juntos.
Pero no es tan sencillo ni tan superficial. El trabajo ofrece la posibilidad de charlar,
pero la charla termina trascendiendo al trabajo.

La dificultad de expresion de los ingleses es objeto de muchos chistes y se suele
explicar en términos de puritanismo o de esa timidez que es una caracteristica
nacional. Pero esta explicaciéon tiende a ocultar algo mas serio. La dificultad de
expresion de una gran parte de la clase trabajadora y de la clase media inglesa es el
resultado de una privacion cultural sistematica. Se les ha privado de los medios para
traducir lo que saben a ideas sobre las que puedan pensar.!*! Carecen de ejemplos en
los que las palabras clarifican la experiencia. Sus proverbiales tradiciones orales hace
tiempo que desaparecieron, y, aunque estan alfabetizados en el sentido estricto del
término, no han tenido la oportunidad de descubrir la existencia de una herencia
cultural escrita.
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Pero no se trata solo de una cuestion de literatura. Toda cultura actua en general
como un espejo que permite al sujeto reconocerse, o, al menos, reconocer aquellas
partes de si mismo socialmente aceptables. Quienes sufren de carencias culturales
tienen menos oportunidades de reconocerse. Para ellos, una gran parte de su
experiencia —especialmente la emocional y la introspectiva— no tiene nombre. Por
consiguiente, se expresan sobre todo a través de la accion; de ahi, entre otras cosas,
que los ingleses tengan tantos pasatiempos, que les gusten tanto las manualidades de
todo tipo. El jardin o el banco de carpintero se convierten en lo mas parecido a un
medio de introspeccion satisfactorio.

La forma de conversacion mas facil —con frecuencia la unica posible— es
aquella relativa a la accion, aquella que describe la actividad desarrollada, ya sea
como técnica o como procedimiento. Asi, los interlocutores no hablan en realidad de
su experiencia, sino de la naturaleza de un mecanismo o evento completamente
exterior a ellos: de un motor de coche, de un partido de futbol, de un sistema de
canalizacién de las aguas o del funcionamiento de un comité. Estos temas, que
excluyen todo lo que pueda ser directamente personal, constituyen el contenido de la
mayoria de las conversaciones que podrian mantener hoy en Inglaterra, en un
momento dado, los hombres mayores de veinticinco afios (en el caso de los jovenes,
la fuerza de sus apetitos los libra de esa despersonalizacién).

Dichas conversaciones, sin embargo, pueden ser vehementes y calidas y pueden
dar lugar a amistades grandes y duraderas. L.a misma complejidad de los temas
parece acercar a los interlocutores. Se diria que éstos se inclinan sobre el tema para
examinarlo de cerca, hasta que, asi inclinados, sus cabezas se tocan. El conocimiento
técnico comun a todos ellos se convierte en un simbolo de la experiencia compartida.
Cuando unos amigos recuerdan a otro ausente o desaparecido, lo que recuerdan, por
ejemplo, es que €l siempre opinaba que la traccion delantera es mucho mas segura. Y
este hecho adquiere en su memoria el valor de una intimidad.

La zona en la que trabaja Sassall se encuentra en una comarca en la que la penuria
cultural es extrema, incluso para los estandares ingleses. Solo tras trabajar codo con
codo con muchos de los hombres del pueblo y familiarizarse con sus técnicas, se le
consider0 apto para participar en sus conversaciones. Empezaron entonces a
compartir una lengua que era una metafora del resto de su experiencia comun.

A Sassall le gusta pensar que la metafora implica que hablan como iguales, sobre
todo teniendo en cuenta que en el marco de esa lengua la mayoria de los del pueblo
saben mucho mas que él. No hablan de igual a igual, sin embargo.

Los habitantes del pueblo y «los del bosque» aceptan a Sassall como un hombre
que vive, en todo el sentido de la palabra, con ellos. Cara a cara con €l, sean cuales
sean las circunstancias, no hay lugar para la vergiienza ni las explicaciones
complejas: él entendera, aunque la comunidad en su conjunto se niegue o sea incapaz
de entender. La mayoria de las chicas solteras que se quedan embarazadas, por
ejemplo, van a verlo y se lo cuentan directamente, sin mentiras ni evasivas. Nadie le
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tiene miedo, salvo, quiza, algunos de los pacientes de mas edad, en quienes todavia
persiste un resto del temor tradicional al médico. (Este temor no sélo es racional, el
temor a las consecuencias de la enfermedad, sino también irracional, el temor a las
consecuencias que pueda tener su demanda de fraternidad, no por secreta menos
vergonzosa e insistente, a unos médicos que siempre se comportan como superiores y
como tal son tratados).

En general, sus pacientes opinan que Sassall pertenece a la comunidad. No
representa unos intereses externos; en una zona asi todo interés externo sugiere
explotacién. Se fian de él. Pero esto no equivale a decir que piensen que sea su igual
ni que lo traten como a un igual.

A nadie se le oculta que es un privilegiado. Esto lo aceptan sin mas; nadie lo pone
en duda ni lo resiente. Es un elemento mas que acompafia al hecho de ser el médico
que es. Este privilegio no tiene que ver ni con su salario ni con su coche ni con la
casa en la que vive: éstas solo son cosas que le posibilitan hacer su trabajo. Y aunque
disfrute por ello de mas comodidades que el resto, tampoco se trata de un privilegio,
pues sin duda se ha ganado el derecho a ellas.

Su privilegio reside ni mas ni menos que en su capacidad para pensar y hablar tal
como lo hace. Si fuera estrictamente 16gica, la valoracion de este privilegio incluiria
el hecho de su educacién y de su formacién médica. Pero eso sucedié hace mucho
tiempo, mientras que la prueba de su manera de pensar, no sélo en términos médicos,
sino en general, esta ahi delante de ellos cada vez que él esta presente. Por eso
charlan con él; por eso le cuentan las noticias locales; por eso lo escuchan y se
preguntan si sus insolitas opiniones seran acertadas; por eso dicen algunos aquello de
«es un médico maravilloso, pero no es lo que uno espera de un médico»; y por eso
algunos vecinos de la pequefia burguesia dicen que esta chiflado.

Los habitantes del pueblo no lo consideran privilegiado porque les impresionen
sus ideas. Lo que perciben de inmediato diferente es su manera de pensar. Ellos
dependen del sentido comun; €l, no.

Se suele creer que el sentido comun es practico. Pero sélo es practico a corto
plazo. El sentido comun te dice que es una locura morder la mano que te alimenta.
Pero sélo es una locura hasta el momento en que te das cuenta de que podrias estar
mucho mejor alimentado. A largo plazo, el sentido comun es pasivo, porque esta
basado en la aceptacion de una vision periclitada de lo posible. La masa de sentido
comun se acumula muy despacio. Todas sus proposiciones tienen que ser
demostradas muchas veces antes de ser incuestionables, es decir, tradicionales. Y
cuando devienen tradicionales adquieren la misteriosa autoridad de los oraculos. De
ahi el fuerte elemento de supersticion siempre presente en el sentido comun practico.

El sentido comun constituye la ideologia doméstica de aquellos a quienes se ha
privado de unas ensefianzas fundamentales, de aquellos a quienes se ha mantenido en
la ignorancia. Esta ideologia esta compuesta de fuentes diversas: supervivencia de la
religion y conocimiento empirico, escepticismo protector y ciertos elementos de la
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enseflanza superficial que se provee. Pero el hecho es que el sentido comuin no
aprende, nunca puede superar sus propios limites, pues en cuanto se corrige la
carencia de unas ensefianzas fundamentales, se ponen en tela de juicio todas esas
fuentes y su funcion termina por desaparecer. El sentido comun sélo puede existir
como categoria cuando se lo opone al espiritu de investigacion, a la filosofia.

El sentido comun es estatico. Pertenece a la ideologia de quienes son socialmente
pasivos, de quienes no llegan a comprender jamas qué o quién ha construido y
mantenido la situacion en la que se encuentran. Pero sélo representa una parte, a
menudo una pequefia parte, de su caracter. Estas mismas personas dicen o hacen
muchas cosas que suponen una afrenta para su sentido comun. Y cuando justifican
algo diciendo que «es de sentido comun», suele tratarse de una disculpa por negar o
traicionar uno de sus sentimientos o instintos mas profundos.

Para Sassall, sus propias intuiciones y sentimientos profundos son pistas que le
pueden conducir a algun sitio. Muchas veces su punto de partida mas prometedor lo
constituye su propio ser. Su meta es descubrir lo que puede estar oculto en los otros.

«No me resulta dificil expresar mis ideas o mis sentimientos libremente, sin
censurarme, pero cuando lo hago, siempre se me ocurre que no es sino una forma de
indulgencia para conmigo mismo. Puede que suene pomposo, pero es asi. Al menos,
me ayuda a darme cuenta y a comprender por qué me agradecen tanto los pacientes
que los escuche: ellos también me piden excusas por algo que —creen, sin razon— es
una forma de indulgencia consigo mismos».

Sassall necesita encontrar indicios de que hay esperanza o posibilidades en un
futuro casi inimaginable, para lo cual utiliza otro punto de partida: su propia
mortalidad.

«Me anima el hecho de que las moléculas de esta mesa, de este cristal y de esta
planta se reordenan para dar lugar a mi persona o a la suya, y de que las cosas malas
no son tal vez mas que moléculas mal ordenadas y, por consiguiente, capaces de
volverse a ordenar de otra manera».

No obstante, por imaginativas que sean sus especulaciones, siempre vuelve a
evaluarlas conforme a los estandares del conocimiento real hoy. Y partiendo de esa
evaluacion, empieza a especular de nuevo.

«Nunca sabemos nada con absoluta certeza. Esto puede sonar a falsa modestia o a
cliché manido, pero es la pura verdad. La mayor parte del tiempo no te equivocas y
parece que sabes, pero a veces esa regla se rompe y entonces te das cuenta de la
suerte que has tenido en aquellas ocasiones en las que creias que sabias y resulté que
efectivamente estabas en lo cierto».

No para de especular, de comprobar, de comparar. Cuanto mas abierta es la
cuestion, mas le interesa.

Para poder pensar asi, se ha de contar necesariamente con el derecho a teorizar y
a generalizar. La teoria y las generalizaciones, sin embargo, pertenecen, por
naturaleza, a las ciudades o a la lejana capital donde se toman siempre las grandes
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decisiones. Ademas, para llegar a tomar esas grandes decisiones, para establecer esas
grandes teorias, uno tiene que viajar a fin de adquirir experiencia. Pero en la comarca
de El Bosque nadie viaja, de modo que nadie tiene el poder o los medios necesarios
para teorizar. Son personas «practicas».

Puede sorprender el hecho de dar tanta importancia al aislamiento geografico y a
las distancias cuando Inglaterra es un pais pequefio. Pero la sensacion subjetiva de
lejania no tiene mucho que ver con el kilometraje. Es una reaccion frente al poder
economico. El monopolio, por ejemplo, con su creciente tendencia a la
centralizacion, ha transformado incluso ciudades que en su dia fueron grandes e
importantes, como Bolton, Rochdale o Wigan, en lugares remotos y atrasados. Y en
una zona rural en la que el nivel medio de conciencia politica es muy bajo, toda
decisién que no sea practica, toda teoria, parecera a la mayoria de sus habitantes un
privilegio y una prerrogativa de unos politicos que viven muy lejos. Los intelectuales
—y ésta es la razon por la cual desconfian de ellos— forman parte, en su vision de
las cosas, del aparato del Estado que los controla. Se fian de Sassall porque vive con
ellos. Pero su forma de pensar s6lo puede haber sido adquirida en otro lugar. Quienes
hacen las teorias han puesto al menos un ojo en el poder, y éste es un privilegio que
«los del bosque» no conocen.

Existe otro motivo por el cual perciben que la manera de pensar de Sassall es un
privilegio, pero es menos racional. Antafio se lo habria considerado magico. Confiesa
sin miedo que tiene miedo. Para él todos los impulsos son naturales, o0 comprensibles.
Recuerda como era ser nifio. Los titulos mundanos no le infunden el menor respeto.
Puede entrar en los suefios o en las pesadillas de los otros. A veces, puede montar en
colera y después, en lugar de excusarse, 0 a modo de excusa, explicar las verdaderas
razones que le llevaron a ello. Su capacidad para todas estas cosas lo conecta con
aspectos de la experiencia que el sentido comun no tiene mas remedio que ignorar o
negar, de modo que su «licencia» supone un desafio para el prisionero que llevan
dentro sus interlocutores.
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S6lo hay otro hombre en la comarca con una forma de pensar similar. Pero ese
hombre es escritor y vive recluido. Nadie a su alrededor sabe como piensa. También
estan los pastores de la iglesia y los maestros de la escuela y los ingenieros, pero
todos ellos utilizan la sintaxis del sentido comun; s6lo su vocabulario es distinto
porque tienen que remitirse a Dios, a los examenes de revalida o a la tensién que
puede soportar un metal. Para los habitantes del pueblo, sélo Sassall goza del
privilegio de pensar como piensa.

Y su actitud con respecto a ese privilegio es compleja. Tiene muy buena cabeza,
se dicen, vaya si la tiene, con esa cabeza... Pero entonces recuerdan que pertenece a la
comunidad y que su eleccién de practicar la medicina en aquel lugar remoto entrafia
de nuevo un privilegio: el privilegio de ser indiferente al éxito. Y asi el privilegio de
Sassall se convierte hasta cierto punto en un privilegio para ellos. Estan orgullosos de
él y, al mismo tiempo, lo protegen: como si su eleccion sugiriera que una buena
cabeza podria equivaler también a una especie de fragilidad. A veces lo observan con
cierta angustia. No creo que estén orgullosos de tener un buen médico —saben que es
bueno, pero no saben si eso es algo raro o normal—, mas bien estan orgullosos de su
modo de pensar, de su mente; un modo de pensar, una mente, que por alguna razén
misteriosa le ha llevado a elegir quedarse entre ellos. Y, aunque no les influya
directamente, dan a ese modo de pensar una funcion local y, por consiguiente, lo
hacen suyo.

Sassall hace algo mas que tratarlos cuando estan enfermos: es el testigo objetivo
de sus vidas. Casi nunca se refieren a él como tal, sélo piensan en él en esos términos
cuando se retinen por alguna circunstancia practica. Sassall no es el arbitro ultimo de
sus litigios. Por eso he elegido una denominacion mas humilde, la de archivero, el
archivero de su historia.

Es precisamente su privilegio lo que lo cualifica para esa funcién. Para ser lo mas
completos posible —;y quién no suefia a veces con ese ideal imposible de quedar
completamente registrado en la historia?—, los archivos tienen que estar en relacion
con el mundo en general y han de incluir lo que esta oculto, incluso lo que se oculta
en los propios protagonistas de la historia.

Habra quien piense que Sassall se ha adjudicado el papel del vicario o del
parroco. Pero no es asi. Sassall no es el representante de un ser que lo sabe y lo puede
todo, sino que los representa a ellos. Lo que Sassall archiva nunca se elevara a una
instancia superior. Sencillamente mantiene los archivos para que ellos mismos
puedan consultarlos. La forma mas comin de iniciar una conversacion con él,
siempre que no se trate de una consulta profesional, es la expresion: «;Se acuerda de
cuando...?». Sassall los representa y se convierte en su memoria objetiva (frente a la
subjetiva), porque representa la oportunidad que ellos no tuvieron de comprender el
mundo exterior al pueblo y relacionarse con €l y porque ademas representa algo de lo
que ellos saben, pero no son capaces de pensar.
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Esto es lo que entiendo cuando digo que es el archivero de su historia. Es un
cargo honorario que ocupa a peticion de ellos. Casi nunca se le invita a ejercer. Pero
tiene un significado preciso, aunque no expresado.
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Soy consciente de la torpeza de mis metaforas. Pero ;qué importancia tiene? Por
un lado, cualquier estudio sociologico sobre la medicina rural podria ser mucho mas
util; y por el otro, los analisis estadisticos sobre el grado de satisfaccion expresado
por los pacientes tras diferentes formas de tratamiento podrian ser mas reveladores.
En ningin modo niego la utilidad de estas practicas —en realidad me he valido de
muchos de sus hallazgos para escribir este ensayo—, pero lo que intento definir aqui
son unas relaciones a las que todavia no se puede llegar mediante el analisis de
encuestas sociologicas o estadisticas.

Lo que estoy diciendo sobre Sassall y sus pacientes esta sujeto al riesgo que
acompafia a todo empefio de la imaginacion. En algunos momentos mi propia
subjetividad puede distorsionar las cosas. Nunca puedo dar pruebas fehacientes de lo
que digo. Sélo puedo afirmar que, tras afios de observacién, creo que lo que estoy
diciendo, pese a su torpeza, revela una parte significativa de la realidad social de la
pequeila comarca en cuestion y una gran parte de la realidad psicoldgica de la vida de
Sassall. El principal escollo a la hora de aceptarlo es la idea errénea de que lo que esa
gente no puede expresar siempre es simple porque ellos son simples. Mantenemos esa
idea porque confirma una falsa sensacion de ser sujetos articulados y porque nos evita
pensar en esa convergencia extraordinariamente compleja de tradiciones filosoficas,
sentimientos, ideas s6lo comprendidas a medias, instintos atavicos y presentimientos
que acompanan de alguna manera a la mas sencilla de las esperanzas o de las
decepciones de la persona mas simple.

Sassall ha alcanzado su ideal en gran medida. Hasta donde le es posible a un
hombre que vive en tierra firme, enfrentado a la enfermedad en lugar de al mar, en los
afios centrales del siglo XX, ha logrado una posiciéon comparable a la de un capitan
de barco.

Tiene una autonomia relativa y unas responsabilidades solitarias. (A diferencia de
la mayoria de los médicos rurales, tiene acceso a un noventa por ciento de sus
pacientes hospitalizados porque todos los casos, salvo los de cirugia mayor, son
tratados en el hospital comarcal, y él también forma parte del equipo médico del
mismo). Trata todas las emergencias: desde los accidentes graves que ocurren en las
canteras o en los campos durante la cosecha, hasta la desesperacion de la joven que
quiere matar a su hijo ilegitimo, pasando por el lento sufrimiento y derrumbamiento
final del parroco jubilado que ha perdido la fe. Todos confian en él.
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Cierto es que, lejos de basarse en una autoridad explicita, su actitud con cada
paciente en concreto se basa en dar respuesta a una demanda implicita de fraternidad,
pero esta fraternidad no es mutua. Es una imaginativa proyeccion por parte de
Sassall, tan verdadera, pero también tan artificial como una obra de arte: nadie
reconoce en Sassall a un hermano, y esto es lo que lo coloca en una posicion de
superioridad.

Su puesto de «archivero» no sélo significa que sabe mas que los otros de la
historia de la comarca, sino que también lleva asignado el poder de comprender y
conocer por la comunidad. Hasta cierto punto, piensa y dice lo que la comunidad
siente y sabe de una forma incoherente. Hasta cierto punto, €l es la fuerza creciente
(aunque lenta) de su conciencia.

Finalmente, debido a su atraso cultural y econémico, la comarca apenas ha estado
sometida a la influencia del mundo exterior. Aunque su situacién depende
enteramente de lo que sucede y de lo que se decide en otro lugar, apenas llegan
personas o ideas —salvo las que reciben pasivamente a través de los medios de
comunicacién— que supongan un desafio real a la hegemonia de Sassall.

¢ A qué precio ha conseguido Sassall alcanzar esta posicion ideal?

No tengo la intencion de analizar aqui todos los inconvenientes y las
incomodidades que entrafia la vida de un médico rural. Eso se lo podemos dejar sin
mayor problema a los representantes del propio colectivo. Algunas de sus quejas
tienen una causa real. Pero el tono general con el que son formuladas es el resultado
del miedo y del resentimiento frente a un hecho que perciben aunque no lleguen a
comprender plenamente: el hecho de que el estatus y las categorias que se atribuian
en el siglo XIX a la profesién médica se han vuelto obsoletas.

A Sassall no le preocupa esto, porque €l ha establecido su propia posicion
especial. Como resultado de esta posicién, sin embargo, tiene que enfrentarse mas
directamente que la mayoria de los médicos al sufrimiento de sus pacientes y a su
frecuente incapacidad o insuficiencia personal para ayudarlos.
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Se suele suponer que los médicos adoptan una actitud profesional ante el
sufrimiento y que el proceso de distanciamiento profesional comienza en torno al
segundo afo de carrera, cuando empiezan a diseccionar el cuerpo humano. Es verdad.
Pero se trata de algo mucho mas profundo que el simple hecho de aprender a vencer
la repulsién fisica frente a la sangre o las entrafias. Otros factores vienen en su ayuda
mas tarde a la hora de autoprotegerse. L.os médicos emplean una segunda lengua, una
jerga técnica, desprovista de toda emocion. Muchas veces tienen que actuar con
rapidez y llevar a cabo unas manipulaciones complicadas, las cuales exigen una
concentracion que excluye todo lo demas. El incremento de la especializacion
fomenta una vision cada vez mas cientifica de la enfermedad. (Hasta el siglo XVIII
inclusive se consideraba generalmente que el médico era un cinico: un cinico es por
definicion aquel que da por sentada la existencia de una «objetividad» cientifica
frente a la cual él nada puede hacer). El nimero de casos tratados es de por si un
obstaculo para que el médico pueda identificarse con ninglin paciente en concreto.

Sin embargo, por cierto que sea todo esto, el sufrimiento que tienen que
presenciar muchos médicos puede suponer una tension mucho mas seria de lo que
generalmente se admite. Y asi es en el caso de Sassall. Sassall es un hombre que
controla en extremo sus emociones. Pero lo vi llorar una vez cuando creia que no lo
veia nadie. Se alejaba por un prado, campo a través, de la casa en la que agonizaba un
joven paciente. Puede que se estuviera culpando por algo que habia hecho o habia
dejado de hacer. Y entonces transformaria la pena en un doloroso sentido de la
responsabilidad, pues ésa es su forma de ser.

Pero su sensibilidad no es s6lo una consecuencia de su forma de ser; también es
una consecuencia de su posicion y de su forma de practicar la medicina. Sassall
nunca separa una enfermedad de la personalidad general del paciente que la sufre: en
este sentido es lo opuesto a un especialista. No cree en la necesidad de mantener una
distancia imaginaria: él ha de acercarse lo suficiente para reconocer al paciente en
todo su ser. Aunque tiene unos dos mil pacientes, es consciente de hasta qué punto
estan todos relacionados —y no soélo por el parentesco—, de modo que los numeros
casi nunca adquieren para €l una objetividad estadistica. Lo mas importante es que
considera que su obligacién es tratar al menos ciertas formas de infelicidad. Y casi
nunca envia a un paciente al psiquiatrico, pues considera que eso equivale a
abandonarlo.
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¢Qué efecto tiene enfrentarse cuatro o cinco veces por semana a la angustia
extrema de otras personas para intentar comprenderla y vencerla? No me refiero a la
angustia fisica, pues ésa se puede aliviar en cuestion de minutos. Me refiero a la
angustia frente a la muerte, la pérdida, el miedo, la soledad; la angustia de
encontrarse fuera de uno mismo, la sensacién de futilidad.

Hay un aspecto de ese enfrentamiento que me parece muy importante y que
apenas se ha analizado, de modo que pido perdén al lector por concentrarme en él e
ignorar los demas.

La angustia tiene una escala temporal propia. Lo que separa a la persona
angustiada de la que no lo estd es una barrera temporal: una barrera que cohibe la
imaginacion de la segunda.
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Un hombre o una mujer sollozando nos traen a la mente la imagen de un nifio,
pero de una forma que nos perturba profundamente. Esto se debe, en parte, a esa
convencion social particular conforme a la cual los adultos (y en especial los
hombres) no deben echarse a llorar en publico, mientras que a los nifios se les permite
hacerlo. Pero esto no lo explica todo. Entre la figura que solloza y el nifio se da un
parecido fisico. El «porte» de adulto desaparece y los movimientos corporales se
reducen a los mas primitivos. Parece que la boca volviera a ser el centro del cuerpo:
como si fuera el lugar donde se origina el dolor y al mismo tiempo la tinica via por la
que puede llegar el consuelo. Se produce una pérdida del control de las manos, que de
nuevo sélo pueden cerrarse o agitarse en el aire. Todo el cuerpo tiende a adoptar una
posicion fetal. Por supuesto, hay buenas razones fisicas y psicol6gicas para todo ello,
pero uno puede percibir la semejanza sin conocerlas. ;Y por qué nos perturba tanto
esa semejanza? De nuevo creo que la explicacion hay que buscarla mas alla de las
normas sociales o de la compasion. En cierto modo, una vez detectada, esa semejanza
pasa a ser negada rotundamente. El hombre que solloza no se parece a un nifio. El
nifio llora para hacerse oir. El1 hombre llora para si. Puede que crea incluso que
llorando como un nifio recobrara aquella capacidad de recuperarse propia de la
infancia. Pero eso es imposible.
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La angustia no siempre va acompaiiada del llanto. Puede estar contenida, y con
mayor amargura, en el odio, en la venganza o en esa manera medio burlona de
anticipar la crueldad con la que los desesperados aguardan a veces su propia
destruccion. Pero toda angustia, al margen de su causa, ya sea ésta racional o
neurotica, devuelve al que la sufre a una infancia que aumenta su desesperacién. O, al
menos, esto es lo que me ha llevado a creer la observacion de mi mismo, mi propia
introspeccion.

Es un lugar comun decir que el tiempo empieza a pasar mas rapido conforme
envejecemos. Es una de esas observaciones que se suelen hacer con nostalgia. Pero
casi nunca tenemos en cuenta el efecto contrario del mismo proceso: como afecta a
los jovenes y muy jovenes el hecho de que el tiempo sea mas largo para ellos. Los
propios jévenes pueden decir muy poco al respecto porque sélo tienen una pauta para
juzgarlo cuando se hacen conscientes del cambio en el paso del tiempo, y para
entonces es ya muy tarde para contar con unas pruebas directas. Si supiéramos cuan
largo puede ser para un nifio un dia o cuan larga una noche, podriamos saber mucho
mas sobre la infancia. ;Podria ser que la naturaleza profundamente formativa de las
experiencias de la primera infancia no se deba sélo a la fuerza del impacto que
suponen o a la huella que dejan (una fuerza que se mide por la fragilidad relativa del
nifio), sino también al hecho de que, conforme a la estimacién del nifio, esas
experiencias duran mucho? En términos subjetivos, podria suceder que una infancia
determinada fuera al menos tan larga como el resto de la vida. El fenémeno de los
ancianos que, una vez que sus preocupaciones y actividades cotidianas han quedado
reducidas al minimo, no hacen sino recordar su infancia, cada vez mas y cada vez con
mayor claridad, podria ser una confirmacién de ello: subjetivamente, su infancia tal
vez constituya la mayor parte de su vida.

¢Por qué nos parece, sin embargo, que cambia la forma de pasar del tiempo?
¢Cudl es la diferencia entre un nifio y un adulto a este respecto? En su primera
novela, Sartre nos ofrece una clave.®!

El libro en su conjunto trata un problema similar, paralelo: como llegar a alcanzar
un sentido de aventura dada la plena conciencia de la naturaleza del tiempo. Asi
describe Sartre la vida del adulto.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale,
eso es todo. Nunca hay comienzos. Los dias se arfiaden a los dias sin ton ni son, en
una suma interminable y monotona. De vez en cuando se saca un resultado parcial;
uno dice: hace tres afios que viajo, tres afios que estoy en Bouville. Tampoco hay fin,
nunca (nos) abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, (a) una ciudad. Y
ademas todo se parece: Shanghdi, Moscu, Argel al cabo de quince dias son iguales.
Por momentos —rara vez— se hace el balance, uno advierte que estd pegado a una
mujer, que se ha metido en una historia sucia. Dura lo que un relampago. Después de
esto empieza de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y dias. Lunes, martes,
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miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 1926.

Sartre compara esta vida con el «sentimiento de aventura» ocasional. Este
sentimiento no tiene nada que ver con los acontecimientos. Es una forma de
conciencia exaltada que da una sensacion de orden —y, por consiguiente, sentido—
al hecho mismo de la existencia y sus limitaciones.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los acontecimientos:
ya tenemos la prueba. Mds bien es la manera de encadenarse los instantes. Creo que
esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo transcurre, que cada instante
conduce a otro, éste a otro y asi sucesivamente, que cada instante se aniquila, que no
vale la pena intentar retenerlo, etcétera, etcétera. Y entonces atribuimos esta
propiedad a los acontecimientos que se presentan en los instantes; lo que pertenece a
la forma lo referimos al contenido.

[...] Se llama asi, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El
sentimiento de aventura seria, simplemente, el de la irreversibilidad del tiempo. Pero
Jpor qué no lo tenemos siempre?

La irreversibilidad del tiempo es algo de lo que los nifios pequefios son
plenamente conscientes, aunque el concepto no signifique nada para ellos. Viven con
esa irreversibilidad. En la infancia no se dan esas repeticiones inevitables. «Lunes,
martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 1926» representa la antitesis de la
experiencia infantil. Nada se repite, lo que, por cierto, constituye una de las razones
de que los nifios pregunten insistentemente si ciertas cosas van a volver a pasar. «;Y
mafiana me levantaré y desayunaré?» Poco a poco, pasados los seis afios, son capaces
de responder por si mismos a esas preguntas y empiezan a esperar que se repitan los
ciclos de acontecimientos y a depender de ellos; pero aun entonces, su unidad de
medida del tiempo es tan pequefia —su impaciencia, si se prefiere llamarla asi, es tan
grande— que lo previsto para el futuro inmediato les parece todavia demasiado
lejano para cualificar el presente en un grado significativo: su atencion sigue centrada
en ese presente en el cual estan apareciendo constantemente cosas nuevas Yy
constantemente desapareciendo para siempre.

Una de las fantasias mas generalizadas entre los adultos es creer que hay
segundas oportunidades. Los nifios, a no ser que los adultos los convenzan o los
sobornen, saben que no existen. La forma en la que necesariamente se entregan a la
experiencia imposibilita que puedan considerar esa idea. En los adultos, la creencia
en las segundas oportunidades constituye una doble barrera contra la experiencia.
Conforme a ella, no s6lo todo el mundo cuenta con innumerables segundas
oportunidades, sino que ademas se diluye, cuando no se destruye, el caracter unico de
cada acontecimiento. De modo que segun pasa el tiempo, o mas bien deja de pasar,
empezamos a pensar, no sin cierta vacilaciéon, que conocemos el mundo Yy,
basandonos en acontecimientos pasados, nos atrevemos a proponer que el mundo nos
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debe algo. Los nifios no necesitan este tipo de proteccion.

No la necesitan porque sus propias oportunidades parecen extenderse mas alla de
lo que son capaces de imaginar. Su tiempo es infinito. Los nifios experimentan
constantemente un sentimiento de pérdida: éste, como sefiala Sartre, es el requisito
previo para el sentimiento de aventura. Toda separacion, por trivial que sea, el final
de un juego o de un acontecimiento, representa una pérdida definitiva que ninguna
repeticion puede reparar. A veces necesitan protestar, y entonces lloran en la
esperanza de que se pueda retrasar el momento de la pérdida o lamentando de verdad
la desaparicion. Y digo que lo lamentan «de verdad» porque la cosa perdida o
desaparecida no deja de ser el centro de su atencion, al contrario de lo que suele
suceder entre los adultos, cuya atencién se centra entonces en el estado de privacion
que imaginan en el futuro. En los nifios, el siguiente acontecimiento o interés limita el
sentimiento de pérdida. Los nifios pequefios tienen un apetito casi insaciable de «lo
que viene a continuacion», lo necesitan porque lo siguiente, lo que viene a
continuacion, ocupara el lugar de lo que ha desaparecido irreversiblemente.

Hay otra razon mas por la que los nifios se recuperan tan rapidamente de una
pérdida definitiva. En el mundo infantil no sucede nada fortuito. No existen los
accidentes. Todo estd conectado con todo lo demas y todo explica todo lo demas.!®!
(La estructura del mundo infantil es semejante a la de la magia). Asi, para el nifio,
una pérdida nunca carece de sentido, nunca es absurda ni, sobre todo, innecesaria.
Para el nifio, todo lo que sucede es una necesidad.

Cuando estamos angustiados, volvemos a la primera infancia porque es en ese
periodo de la vida cuando aprendimos a sufrir la experiencia de la pérdida total.
Ademas, en ese periodo sufrimos mas pérdidas totales que en todo el resto de nuestra
vida. Aun suponiendo que ninguna conducta neurética nos siga forzando a reaccionar
como reaccionamos de nifios en una ocasion olvidada, pero no por ello menos
terrible, nos remitiremos, queramoslo o no, a ese periodo, pues durante los afios
intermedios raramente, o tal vez nunca, llegamos a captar, como lo captabamos
continuamente de nifios, la férrea irreversibilidad de los acontecimientos.

Y, sin embargo, aunque volvamos a sufrir como nifios, no somos nifios. Por
encima de todo, los adultos podemos ser conscientes, como no pueden serlo los
nifios, de la arbitrariedad de nuestra situacion. Lo que Sartre denomina gratuidad.

[...] Quiero decir que, por definicion, la existencia no es la necesidad. Existir es
estar ahi, simplemente; los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es
posible deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido esto. Solo que han
intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y causa de si. Pero
ningun ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia no es una
mdscara, una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, la
gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno
llega a comprenderlo, se le revuelve el estomago y todo empieza a flotar, como la

www.lectulandia.com - Pagina 120



otra noche en el «Rendez-vous des Cheminots», eso es la Nausea...

Es obvio que un habitante de la zona deprimido o angustiado no razona como un
filosofo profesional. Pero puede ver el bosque o la estufa de gas o los periodicos
apilados junto al aparador bajo la misma luz que Sartre describe en este parrafo. Casi
se podria decir que es una cuestion de luz, o mas bien de como interpreta la mente esa
luz. Es una luz que lo objetiva todo y no confirma nada. Ningun nifio ve nunca con
esa luz. Es una luz que difiere tanto de la luz bajo la que un nifio ve el bosque o la
cocina como de la oscuridad.

No sé si estoy siendo lo bastante claro. La angustia se deriva de un sentimiento de
pérdida irreparable. (La pérdida puede ser real o imaginaria). Esta pérdida se suma al
resto de las pérdidas sufridas durante nuestra vida: esas otras pérdidas representan la
ausencia de aquello a lo que en esta ocasion hubiéramos recurrido en busca de
consuelo de no haberse perdido también. La mayoria de esas otras peérdidas las
sufrimos en la infancia, pues asi esta inscrito en su naturaleza. De modo que la
experiencia de pérdida tiende a retornarnos, a devolvernos a nuestra infancia. Si la
experiencia es parcial o totalmente neurética, la vuelta a la infancia forma parte, en
realidad, de la misma. Si no lo es, es la sensacién de indefensién lo que nos hace
volver a la infancia. Esta indefension, que estd igualmente presente en los casos
neuroticos, cambia nuestro sentido del tiempo. Se trata de una indefension frente a la
irreversibilidad real o imaginaria de lo que ha sucedido. Esta conciencia de la
irreversibilidad ralentiza el tiempo. Los momentos pueden «parecer afios» porque, al
igual que el nifio, uno siente que todo ha cambiado para siempre. La idea de
repeticion desaparece de pronto de la realidad del tiempo. En el caso de los nifios
pequefios, esa desaparicion conlleva una forma muy acentuada de la conciencia de la
irreversibilidad, lo cual constituye en gran medida el secreto de su sentimiento de
aventura. Pero es asi porque son capaces de encontrarle una explicacion, una
justificacién —al menos en un nivel— a todo lo que sucede, inclusive a las pérdidas.
Por el contrario, el adulto angustiado sufre porque esta convencido de que lo que ha
sucedido es absurdo o, en el mejor de los casos, no tiene mucho sentido. Esto
equivale a decir que el sentido que permanece no puede compensar el que se ha
perdido. El hombre angustiado, la mujer angustiada, se encuentran asi atrapados en la
escala temporal de la infancia, pero sin la proteccién del nifio, y sufren un
desconsuelo que solo es propio de la edad adulta.

Sassall se encuentra en sus visitas con pacientes angustiados: los familiares de los
enfermos terminales, aquellos que padecen enfermedades crénicas y desean morir, los
impedidos a quienes una especie de miedo claustrofébico de sus cuerpos termina por
desesperarlos, los celosos enfermizos, los solitarios que intentan suicidarse, los
histéricos. A veces logra llegar a ellos; a veces es obvio que nunca lo conseguira.
Muchas noches, después de la cena, da cita a alguno de estos pacientes, a los que cree
que puede ayudar con largas sesiones de psicoterapia. Sufren sus crisis con él, y estas

www.lectulandia.com - Pagina 121



crisis también pueden llegar a ser intolerablemente angustiosas.

El psicologo G. M. Carstairs, pese a hablar desde la posicion relativamente
distanciada del profesor, no minusvalora en absoluto la tension que entrafian estos
encuentros.

Encontrarse con un semejante en estado de desesperacion le fuerza a uno a
compartir, al menos en su imaginacion, sus problemas elementales: ;tiene sentido la
vida?, ;qué sentido tiene estar vivo?
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Yo creo, sin embargo, que esas preguntas se le presentan a Sassall en términos de
la experiencia del tiempo. El problema elemental pasa a ser entonces: ;qué valor
tiene el momento?

Es como si el tiempo se transformara en el equivalente del mar de Conrad, y la
enfermedad en el equivalente de las condiciones meteoroldgicas. Es el tiempo, el
paso del tiempo, el que puede prometer «la paz de Dios» y el que puede azotar y
destruir con una furia «inimaginable». De nuevo me veo forzado a utilizar una torpe
metafora a fin de definir una experiencia oculta y subjetiva: la huella que deja en la
imaginacion del médico el sufrimiento que encuentra casi a diario, un sufrimiento que
no se puede solucionar simplemente expidiendo una receta.

Sassall atiende todos los partos; esta presente en practicamente todos los
nacimientos. También esta presente en casi todas las muertes. Continuamente se le
recuerda que un momento puede cambiarlo todo y cuan irreversible es y con cuanto
cuidado ha sido preparado el proceso que lleva hasta €l. Hasta cierto punto, puede
interferir en ese proceso. Puede acelerarlo, puede ralentizarlo, puede tratar de «ganar
tiempo». Pero no puede convertir el mar en tierra firme.

Después de que su enfermedad ha recibido un nombre, lo primero que suelen
preguntar los pacientes es: ¢y cuanto tiempo tardaré...?, jcuanto tiempo tendré antes
de...?, ¢cuanto tiempo?, ;cuanto tiempo? Y el médico responde que no puede
prometer nada, pero... Puede parecer que controla el tiempo, de la misma manera que,
en ocasiones, el marino parece gobernar el mar. Pero los dos, el médico y el marino,
saben que no es mas que una ilusion.

Todos los médicos son mas conscientes de la muerte de lo normal, aunque
algunos hacen todo lo posible para ocultar el hecho metafisico y sélo piensan en
términos de las etapas fisiologicas de la muerte. En la imaginacion humana, la muerte
y el paso del tiempo estan indisolublemente unidos: cada momento que pasa nos
acerca a la muerte; y nuestra muerte se mide, si es que es posible medirla, en relacién
con esa aparente eternidad de la existencia que ha de continuar después de nosotros,
sin nosotros.

Puede que esto ayude a explicar la preocupacion de Sassall con el tiempo. ¢Cual
es el valor del momento sub specie aeternitatis? Pero la confrontacion con la angustia
es aun mas importante. Los angustiados estan atrapados en un momento engendrado
por todo lo que les ha sucedido. Enfrentados a la rigida irreversibilidad de los
acontecimientos, tan terrible para quienes no estan preparados —y nadie esta
completamente preparado—, su experiencia se curva para formar un circulo:
incapaces de atrapar el tiempo por la cola, persiguen el suyo propio, girando
ciegamente en un solo momento que abarca toda su vida. ;Cuanto puede contener,
pues, un momento?
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¢Y como se puede comparar con la experiencia que de ese mismo momento
puedan tener otras personas? Muchas veces parece casi increible que cuando Sassall
extiende la mano para tocar a un paciente lo encuentre ahi, coexistiendo con él.

Las coordenadas objetivas de espacio y tiempo, necesarias para fijar una
presencia, son relativamente estables. Pero la experiencia subjetiva del tiempo tiende
a estar tan distorsionada —sobre todo por el sufrimiento— que resulta
extremadamente dificil, tanto para el que sufre como para cualquier persona que se
identifique con é€l, establecer una correlacion con el tiempo verdadero.

Sassall no so6lo tiene que establecer esta correlacion, sino que también tiene que
establecer una correlacion entre la experiencia subjetiva del tiempo del paciente y la
suya propia. Cuando deja al paciente y esta girando el Land Rover para irse, puede
que entrevea de pronto en su imaginacion el vacio que en comparacién encierra ese
momento presente para €l, y ese vacio es aterrador.

Salvo cuando esta tratando a los pacientes, Sassall es el hombre mas impaciente
que conozco. Es incapaz de esperar sin hacer nada. Es incapaz de descansar. No tiene
problemas de suefio, pero en el fondo del corazon agradece los avisos nocturnos, que
lo despierten en plena noche. Le cuesta trabajo aceptar que es normal lo que contiene
normalmente un dia, una hora, un minuto. Su pasion por el saber se materializa en un
empeflo por contar con experiencias constructivas con las que llenar su tiempo hasta
tal punto que subjetivamente se asemeje al «tiempo» de los angustiados. Se trata, por
supuesto, de un empefio imposible: elaborar, aliviar, curar, comprender y descubrir
con la misma intensidad por minuto con la que sufren los angustiados. A veces, este
objetivo supone, como si dijéramos, una liberacion, pero Sassall es sobre todo su
esclavo.

Muchos hombres, todos los artistas, por ejemplo, son pasto de objetivos
irrealizables como éste. La tension particular con la que vive Sassall es el resultado
de su aislamiento y de su responsabilidad. El no puede entregarse a sus visiones,
como lo hacen los artistas. Ha de mantenerse observante, preciso, paciente, atento. Y,
al mismo tiempo, tiene que enfrentarse solo a todas las conmociones, a toda la
confusion que han conducido a tal empefio. Si estuviera trabajando con otros colegas,
nunca les preguntaria: ¢cudl es el valor de un momento? Y si lo hiciera, ninguno de
ellos le responderia. Pero tampoco la pregunta le asaltaria con la misma persistencia.
La presencia de los colegas le proporcionaria automaticamente el contexto
profesional en el cual las implicaciones de los casos estan estrictamente limitadas.
Pero para Sassall las implicaciones son ilimitadas. ;Cual es el valor de un momento?
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Decia que el precio que tiene que pagar Sassall por haber logrado una posicion
especial es que tiene que enfrentarse mas directamente que la mayoria de los médicos
al sufrimiento de sus pacientes y a un sentimiento de incapacidad o de insuficiencia
personal para ayudarlos. Ahora quiero examinar ese sentimiento.

Hay ocasiones en las que todos los médicos se pueden sentir incapaces: frente a
una enfermedad tragica e incurable; frente a la obstinacion y el prejuicio que
mantienen la situacion que ha dado lugar a la enfermedad o la infelicidad; frente a las
condiciones de ciertas viviendas; frente a la pobreza.

En la mayoria de estas ocasiones, Sassall se encuentra en mejor posicion que la
media de sus colegas. No puede curar lo incurable. Pero gracias a la intimidad que
tiene con sus pacientes, en comparacion con la mayoria de sus colegas profesionales,
y a que lo mas probable es que los parientes de un paciente sean también sus
pacientes, esta bien situado para enfrentarse a la obstinacion y el prejuicio familiar.
Asimismo, debido a la hegemonia de la que goza en la zona, sus opiniones tienen
peso en los organismos de asistencia nacional, en las asociaciones de vivienda,
etcétera. Puede interceder por sus pacientes tanto a nivel personal como burocratico.

Sassall es mas consciente que la mayoria de los médicos de los errores que
comete en los diagndsticos. No se trata de que cometa mas, sino de que €l cuenta
como errores lo que muchos médicos llamarian, tal vez justificadamente,
complicaciones desafortunadas. Sin embargo, esta autocritica se ve compensada con
la satisfaccion que le procura una fama que hace que le traigan casos dificiles desde
zonas muy alejadas de la suya propia. Sufre de las dudas y goza de la fama de un
idealista profesional.

Pero su sentimiento de incapacidad no es resultado de sus errores, aunque a veces
una sensacién exagerada de fracaso en un caso concreto podria inducirlo. Su
sentimiento de incapacidad supera la esfera de lo estrictamente profesional.

¢Merecen sus pacientes la vida que tienen o se merecerian algo mejor? ¢Son todo
lo que podrian ser o son objeto de una continua depreciacion de sus personas? ;Se les
ofrece la oportunidad de desarrollar las potencialidades que él ha observado en ellos
en ciertos momentos? ;/No habra alguno que secretamente desee vivir en un sentido
que es imposible dadas las condiciones de su vida real y, ante esta imposibilidad,
desee secretamente la muerte?

Sassall es de la opinion de que la adversidad templa el caracter. Pero ¢se le puede
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llamar adversidad a moverse a tientas, cuando no a ciegas, por un terreno que linda
con la infelicidad?

¢Cual es la causa del aburrimiento? ;No es el aburrimiento ni mas ni menos que
la sensacion de que nuestras facultades se van muriendo lentamente? ;Por qué tienen
mas virtudes que talentos? ¢Quién puede negar que las sociedades culturalmente
deprimidas ofrecen menos posibilidades de sublimacién que aquellas que cuentan con
un alto nivel cultural?

¢Qué derecho tenemos a seguir siendo pacientes en nombre de los otros?

Es de este tipo de preguntas —y de cientos de otras que afloran en las pausas
entre ellas— de donde surge el desasosiego que terminara llevandole a sentirse
incapaz, insuficiente.

Razona consigo mismo a fin de mantener la serenidad. Esta gente, «los del
bosque», no esta sujeta a las frenéticas presiones que sufren los millones de personas
que guardan las apariencias en los barrios dormitorio de las grandes ciudades. Las
familias estan menos fragmentadas; los apetitos son menos insaciables; su nivel de
vida es inferior, pero tienen un mayor sentido de continuidad. Puede que
individualmente carezcan de oportunidades culturales, pero colectivamente cuentan
con asociaciones locales que fomentan el sentido de comunidad, como la asociacién
para la reconstruccion del foso del castillo, el consejo comunal, los equipos de
dardos, etcétera. Hay menos soledad en este pueblo que en muchas ciudades. Son
todo lo felices que se puede esperar, como dirian ellos mismos.

Remite entonces todas estas preguntas a su anterior persona: el cirujano, el
médico en estado de alerta permanente, que intento transformar a «los del bosque» en
campesinos griegos. La gente de aqui no se hace ilusiones con respecto a la vida, dice
Sassall, s6lo una minoria se queja. En general, se entregan impertérritos a la tarea de
vivir. No permiten —no pueden hacerlo— que sus sensibilidades gobiernen sus
vidas. Fundamentalmente, la idea de entereza, de resistencia, es mucho mas
importante que la de felicidad.

Abandonando su antigua persona, Sassall adopta una vision realista del mundo en
el que vivimos y de su brutal indiferencia. En este mundo parece natural que los
buenos deseos y las protestas nobles no logren casi nunca interponerse entre el golpe
y el dolor. Para la mayoria de los que sufren no hay apelacion posible. Los pueblos
vietnamitas son incendiados y sus pobladores quemados vivos aunque el noventa por
ciento de la poblacion mundial condene ese crimen. Quienes se pudren en la carcel
cumpliendo unas condenas inhumanas no dejaran de pudrirse por mas que los juristas
del mundo declaren que es una injusticia. La mayoria de las peores injusticias tienden
a perpetuarse hasta que no quedan victimas para sufrirlas. Nada puede interponerse
entre el golpe, una vez que se ha lanzado, y el dolor de aquel que lo recibe. Hay una
rigurosa frontera entre los ejemplos morales y el uso de la fuerza. Una vez que te
empujan al otro lado de ella, la supervivencia sélo depende del azar. Quienes no han
estado nunca al otro lado de esa frontera son, por definiciéon, personas afortunadas y
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pondran en duda la brutal indiferencia del mundo. Quienes se han visto forzados a
traspasar la frontera, aun cuando sobrevivan y vuelvan, reconocen funciones distintas,
sustancias distintas, en las materias mas elementales, en el metal, la madera, la tierra,
la piedra, asi como en la mente y en el cuerpo humanos. No hay que ser demasiado
sutil. El privilegio de la sutileza es lo que distingue a los afortunados de los
desafortunados.

Por mas que asi razone, sin embargo, las inquietantes preguntas no dejan de
volver. Y cuanto mas trabaja, con mas insistencia se le plantean. Cuando se esfuerza
por reconocer a un paciente en todo su ser, se ve obligado a reconocer todas las
potencialidades que han quedado sin explotar. De hecho, en el caso de pacientes
jovenes o de mediana edad, suele ser esto lo que les lleva a recurrir a él, como el grito
de un pasajero que se da cuenta de pronto de que el vehiculo en el que viaja ni
siquiera se aproxima al destino al que creia dirigirse. Si como médico le preocupa la
personalidad total de sus pacientes y si ademas se da cuenta, como debe de darse, de
que la personalidad nunca es una entidad del todo definida, tendra necesariamente
que fijarse en lo que la inhibe, la reduce o la priva. Es la consecuencia implicita de su
planteamiento profesional.

Puede argumentar que sus pacientes son en algunos aspectos mas afortunados que
la mayor parte del mundo. Pero mucho mas relevante es que sabe que, en
comparacion con lo que podrian ser —de haber recibido mejor educacion, de contar
con mejores servicios sociales, mejores trabajos, mejores oportunidades culturales—,
son desafortunados.

Hablar de los «malos tiempos» de antes de la guerra puede animarle a uno a creer,
aunque sea superficialmente, en el progreso. Pero frente a los jévenes —y sus
perspectivas para el futuro— resulta dificil seguir creyendo. Sassall se ve forzado a
reconocer que tendran que conformarse con algo que, segin sus propios parametros,
es muy poco.

La situacion no lo desanima. A través de los organismos regionales puede exigir
mejoras en el pueblo. Puede proteger la salud de sus habitantes. Puede ayudar a
entenderse a padres e hijos. Una palabra suya en las escuelas locales a proposito de
un chico o una chica puede ser decisiva. Puede ampliar el significado que tiene el
sexo para sus pacientes. Pero cuanto mas piensa en educarlos —conforme a las
demandas de sus mentes y de sus cuerpos antes de que se resignen, antes de que
acepten la vida que han encontrado— mas tiene que preguntarse: ¢con qué derecho
hago esto? No esta claro que esa educacion vaya a hacerlos mas felices socialmente.
No es lo que se espera ni lo que se quiere de mi. Acaba por llegar a una solucion de
compromiso, que es lo que en cualquier caso le obligara a hacer el limite de sus
fuerzas. Ayuda con un problema en concreto; sugiere una solucion aqui y alla; intenta
eliminar el miedo sin destruir todo el edificio moral del que forma parte; introduce la
posibilidad de un placer o de una satisfaccion, hasta entonces desconocida para el
paciente, sin llegar a extrapolar la idea de una forma de vida esencialmente distinta.
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No quiero exagerar el dilema de Sassall. Es uno de los muchos a los que se
enfrentan los médicos y los psicoterapeutas: hasta donde debe uno ayudar a un
paciente a aceptar unas condiciones que son al menos tan injustas y tan malas como
la enfermedad que padece. Lo que agudiza el problema en el caso de Sassall es su
aislamiento, su cercania de los pacientes y una amarga paradoja que todavia no
hemos definido.
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Creo que el desasosiego de Sassall no lo provocan los problemas y los casos
concretos, porque entonces toda su atencién esta ocupada en «tantear el terreno» y en
comprobar hasta donde puede llegar, sino el contraste constante entre las expectativas
generales de sus pacientes y las suyas.

Por regla general, los hombres de la zona mayores de veinticinco afios y en buen
estado de salud esperan poco de la vida. Esa expectativa desmesurada de
reconocimiento fraternal que tienen cuando enferman es comprensible precisamente
porque la enfermedad los devuelve a la infancia, a un periodo de la vida anterior a
que aprendieran a abandonar toda esperanza, un periodo en el que sus expectativas
todavia se podian satisfacer razonablemente en el seno de la familia. Esperan
mantener lo que tienen: el trabajo, la familia, la casa. Esperan poder seguir
disfrutando de los placeres que conocen: la taza de té en la cama, el periddico de los
domingos, el pub los fines de semana, un viaje ocasional a la ciudad mas proxima o a
Londres, alguna forma de juego o deporte, las bromas. Sus mujeres tienen unos
placeres equivalentes. Y hombres y mujeres albergan fantasias infinitamente mas
exuberantes e ingeniosas que todo eso, sobre todo las mujeres, que envejecen antes.
También tienen sus opiniones y anécdotas e historias que contar, y éstas pueden
abarcar un terreno mucho mas amplio. Pero lo que esperan de su propia situacion en
un futuro inmediato y predecible es muy poco: puede que quieran mas, puede que
crean que tienen derecho a mas, pero han aprendido a conformarse con lo minimo.
Asi es la vida, dicen.

El minimo que prevén no es so6lo economico, ni siquiera es principalmente
economico: hoy el minimo puede incluir un coche. Es sobre todo un minimo
intelectual, emocional y espiritual. Ese minimo casi vacia de significado conceptos
tales como Renovacion, Cambio Subito, Pasion, Goce, Tragedia, Comprension
(aunque se expresen con otras palabras). Reduce el sexo a una necesidad pasajera; el
esfuerzo, a lo necesario a fin de mantener el statu quo; el amor, al carifio; el consuelo,
a la familiaridad. Disminuye la eficacia del pensamiento, la fuerza de las necesidades
no reconocidas, la importancia de la historia. Sustituye la nocién de experiencia por
la de entereza; la de provecho por la de alivio.

Esto los hace, como observa continuamente Sassall, duros, resignados, modestos
y estoicos. Siente por ellos un respeto verdadero y profundo. Pero eso no modifica el
hecho de que sus propias expectativas vitales sean diametralmente opuestas a las
suyas.

Es necesario recalcar que estamos hablando de expectativas generalizadas, no de
las expectativas especificas de cada persona en concreto. Se trata de una cuestion mas
filoséfica que inmediata, practica. Asi es la vida, dicen «los del bosque». Puede haber
una persona afortunada que tenga todo lo que quiere, pero la naturaleza de la vida es
tal que no puede ser sino una excepcion.

A diferencia de ellos, Sassall espera el maximo de la vida. Su meta es el hombre
universal. Suscribiria la maxima de Goethe de que:
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El hombre solo se conoce en cuanto conoce el mundo, pues solo tiene
constancia del mundo en si mismo y solo tiene constancia de si mismo en el
mundo. Cada nuevo objeto, atentamente observado, hace que se abra un

nuevo érgano en nosotros.’!

Su apetito de saber es insaciable. Cree que los limites del conocimiento, en
cualquier periodo de la vida, son temporales. La entereza para él no es sino una forma
de experiencia, y la experiencia es, por definicion, reflexiva. Podria suceder que en
ciertos aspectos esté dispuesto a conformarse con relativamente poco —con ejercer
de médico rural en un rincén remoto de Inglaterra, con una tranquila vida doméstica,
con jugar al golf de vez en cuando para relajarse—. En realidad, en ciertas ocasiones
se revuelve incluso contra esto: hace cuatro afios lo aceptaron de médico y de camara
de una expedicién al Artico. Sin embargo, en el marco de esta vida en apariencia
limitada, no para de especular, de ampliar y modificar su conciencia de lo que es
posible. Esto se debe, en parte, a sus lecturas y estudios médicos, cientificos e
histéricos; y en parte, a sus propias observaciones clinicas (fue, por ejemplo, lo
bastante observador para darse cuenta de que la reserpina, recetada como sedante,
curaba también los sabafiones y, por consiguiente, podia ser efectiva en el tratamiento
de la gangrena). Pero sobre todo es el resultado del efecto acumulativo que tiene en
su persona el hecho de «transformarse» en cada uno de sus pacientes, como una
«proliferacion» imaginaria de si mismo.

Podemos definir ahora la amarga paradoja que provoca el desasosiego que invade
a Sassall cuando se compara con sus pacientes, una paradoja que a veces transforma
ese desasosiego en un sentimiento de incapacidad o de insuficiencia personal.

Tiene siempre presente esa comparacion. Una comparacion que irremisiblemente
le llevara a preguntarse: ¢se merecen las vidas que tienen o merecen una vida mejor?
Y habra de responderse, al margen de lo que ellos mismos responderian: se merecen
una vida mejor. En casos concretos hara todo lo que esté en su mano por ayudar al
paciente a tener una vida mas plena. Se vera obligado a reconocer entonces que lo
que puede hacer, si se tiene en cuenta al conjunto de la comunidad, es absurdamente
insuficiente. Y habra de admitir que lo que se deberia hacer estd fuera de su esfera
profesional y de su capacidad individual. Al mismo tiempo, sin embargo, habra de
enfrentarse al hecho de que él necesita esta situacion tal como es; de que, hasta cierto
punto, la ha escogido. Es precisamente en virtud del atraso socioeconomico y cultural
de la comarca por lo que puede ejercer la medicina en la forma en la que lo hace.

El atraso le permite seguir la evolucion de los casos en todas sus fases; le da el
poder de la hegemonia de la que goza; le anima a convertirse en la «conciencia» de la
comarca; le proporciona unas condiciones favorables para lograr una relacion
«fraternal» con sus pacientes; le permite establecer practicamente en sus propios
términos la imagen de la profesion. La situacion se puede describir de una forma mas
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burda: Sassall puede esforzarse por alcanzar un universal precisamente porque sus
pacientes carecen de privilegios.
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De vez en cuando Sassall cae en una depresién profunda. Esta puede durar de uno
a tres meses. No estd seguro de cudales son las razones que le llevan a ella. Podria
tener un origen organico; y no seria de extrafiar tampoco que formara parte de un
patron neurdtico recurrente, pero mayormente oculto, establecido en la infancia.

Aunque su origen sea misterioso, su subsistencia —si se puede utilizar esta
palabra— es reveladora. Por subsistencia me refiero al material consciente que
requieren sus depresiones a fin de justificarse y perpetuarse. Debido a que nuestra
cultura sufre de una fatal carencia de base historica, somos proclives a pasar por alto
0 a ignorar el contenido histérico de las neurosis o de la enfermedad mental. A veces
se admiten ejemplos extremos del mismo en el pasado mas remoto. Se acepta sin
problemas que en el siglo XIV existia una relacion entre los brotes generalizados de
Baile de San Vito y el sufrimiento causado por la Guerra de los Cien Afios. Pero
capreciamos, por ejemplo, hasta qué punto los conflictos internos de Van Gogh
reflejaban las contradicciones morales de la segunda mitad del siglo XIX? Puede que
la vulnerabilidad tenga sus propias causas intimas, pero con frecuencia revela
someramente qué es lo que esta hiriendo, causando dafio, a una escala mucho mayor.

Los dos problemas que acabamos de examinar —el sufrimiento de sus pacientes y
su sentimiento de insuficiencia— constituyen el material consciente del que se
alimentan las depresiones de Sassall. Este material se refleja de una forma
distorsionada en la depresion, pero aun distorsionado retiene mucha verdad.

En un periodo determinado, Sassall esta trabajando bien, a gusto. En los casos
particularmente complicados percibe los diferentes factores implicados e intenta
trazar la logica de su conexion. Tiene en proyecto ciertas mejoras generales en la
consulta, por ejemplo, la compra de un nuevo cardidgrafo. Se siente duefio de su
experiencia hasta la fecha. La vastedad de lo que le queda por hacer en su zona le
confirma lo acertado de su permanencia alli. Esta siempre observando, pero en este
estado mental, percibe mucho mas de lo que puede nombrar o explicar. Todo parece
significativo. Y el estimulo que le proporciona este hecho acelera hasta tal punto la
seleccion y la aplicacion de la miriada de respuestas rutinarias y necesarias que le
queda tiempo para especular sobre lo que esta haciendo mientras lo hace. Esta
trabajando, pues, de una forma creativa.

Puede que un contratiempo menor, sin consecuencias graves, desencadene la
desilusion que esta a punto de sufrir. Un problema importante no podria tener el
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mismo efecto, pues ocuparia toda su atencion. Por alguna razon, se hace un poco mas
consciente de su responsabilidad de lo que ya lo es normalmente. Algo no ha
funcionado exactamente como hubiera querido en el tratamiento de un paciente. El
paciente, sin embargo, no es consciente de ello. Sigue agradecido o continta
grufiendo exactamente igual que antes. A Sassall le resulta imposible contarle lo que
siente con respecto a ese contratiempo. Y no por razones de tacto o de etiqueta
médica, sino porque el paciente no entenderia y seguiria estando conforme. Sassall es
mas sensible a los intereses o necesidades de sus pacientes que los pacientes mismos.
Le preocupa mucho mas ese contratiempo de lo que llegara a molestarle nunca al
paciente. De tal modo que esa conciencia suya exacerbada, en Ilugar de
proporcionarle mas pruebas y datos, como sucede cuando esta trabajando bien, llama
de pronto su atencion sobre el hecho de su diferencia. Por un momento alcanza el
umbral de la paranoia. En circunstancias normales, ese momento pasara sin mas, a
excepcion, tal vez, de algun comentario irénico para si. Pero si en ese momento esta
buscando inconscientemente una justificacion para deprimirse, no tardara en dejarse
aplastar por la contradiccion existente entre su sensibilidad extrema y la vida carente
de todo privilegio de los pacientes que ha escogido. Los retos que antes le animaban
y le confirmaban le pareceran entonces una prueba de su presuncion.

Culpable, se hace cada vez mas sensible al sufrimiento de los otros. Este
sufrimiento le plantea la cuestion del valor del momento y con ello parece revelarle la
vacuidad relativa de su vida. A fin de negarla, como ya hemos visto, intenta competir
con la intensidad del sufrimiento de los otros. Trabajara con la misma intensidad con
la que sufren ellos. El trabajo se convierte en una obsesion.

Enseguida estara lo bastante deprimido para que sus reacciones se ralenticen y su
poder de concentracion disminuya. LLe empieza a parecer que no puede cumplir con
los requisitos elementales de la profesion. De pronto le parece que el reto de lo que le
queda por hacer (o incluso el principio ético inventado en el que basa su obsesion con
el trabajo) pertenece a otro mundo, un mundo que ha desaparecido. Cree que no
puede ejercer como médico a ningun nivel.

En realidad, si que puede e incluso en esos momentos sigue tratando a sus
pacientes mejor de lo que lo hacen muchos de sus colegas del servicio nacional de
salud. Pero s6lo admitiéndolo, puede superar, en parte, el sentimiento de incapacidad.
Asi que admite sus crisis ante aquellos pacientes que considera que estan en posicion
de aceptar su confesion. Se pone a merced de su tolerancia. Depende del hecho de
que sus demandas son minimas. El circulo se cierra. Y como suele suceder, el circulo
cerrado viene a sellar el sufrimiento consciente.
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Sassall es, sin embargo, un hombre que esta haciendo lo que quiere hacer. O, para
ser mas precisos, un hombre que sabe lo que busca. A veces la busqueda entrafia
tension y contrariedades, pero constituye su tnica fuente de satisfaccion. Al igual que
los artistas o que cualquiera que crea que su trabajo es la justificacion de su vida, para
los estandares miserables de nuestra sociedad, Sassall es un hombre afortunado.

No resulta dificil criticarlo. Se le podria criticar por ignorar la politica. Si tanto le
preocupan las vidas de sus pacientes —en general tanto como en términos médicos
—, ¢por qué no ve la necesidad de una accién politica que mejore o que defienda esas
vidas?

Se le puede criticar también por trabajar solo en lugar de compartir la consulta o
de trabajar en un centro de salud con otros médicos. ;No es acaso un romantico
trasnochado que sigue pensando en el ideal de la responsabilidad individual y tinica?
Y en ultima instancia, ¢no es este ideal una forma de paternalismo?

FEl mismo es consciente de las implicaciones de esta critica. «A veces me
pregunto», dice, «cuanto hay en mi de reliquia del médico rural tradicional y cuanto
del médico del futuro. ;Se puede ser los dos al mismo tiempo?».
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Me gustaria poder escribir una conclusion en la que resumiera y evaluara todo lo
que se ha observado en este ensayo. Pero no puedo. Esa conclusion excede a lo que a
mi me corresponde. Podria terminar con otra historia sobre Sassall, y posiblemente la
mayoria de los lectores no notarian la omision. La famosa licencia poética se concede
sobre todo a la razon.

Mas pertinente, sin embargo, es analizar por qué no se puede concluir asi este
ensayo, asumiendo siempre que los obstaculos no son mios.

Nada se ha concluido, en realidad. Con la intuicion y la astucia que necesita hoy
todo hombre afortunado para seguir trabajando en aquello en lo que cree, Sassall ha
creado la posicion que necesita. No sin costes, pero en general de una forma
satisfactoria. En ella trabaja. Ahora mismo esta trabajando mientras yo escribo. Puede
que esté recetando una cura de rutina a una infeccion rutinaria, puede que esté
escuchando, tomando una muestra de sangre, imaginandose que es la mujer o el
hombre sentado frente a él, hablando con un representante de laboratorio sobre un
medicamento nuevo, haciendo un analisis de orina, esperando aprender mas,
aprendiendo mas.

He descrito un poco de la posicién que Sassall se ha creado, pero finalmente s6lo
se lo puede juzgar en relacion con el trabajo que realiza en el marco de dicha
posicién. Y yo no puedo evaluarlo con la facilidad con la que lo haria si se tratara de
un personaje de ficcién. En cierto sentido, ahora la ficcion parece extremadamente
sencilla. En la ficcion, uno sélo tiene que decidir que un personaje es, a fin de
cuentas, admirable. Queda, por supuesto, el problema de crearlo asi: el efecto que uno
consigue puede ser lo opuesto a lo que se proponia. Pero de todos modos, se pueden
decidir las consecuencias. Mientras que aqui no puedo decidir nada.

Me encuentro exactamente en la situacion opuesta al autobiografo, pues éste es
aun mas libre que el novelista. El autobiografo escribe sobre si mismo; es su propio
cronista. Nada se le puede reprochar, nadie, ni siquiera un personaje creado, le puede
reprochar nada. Lo que omite, lo que distorsiona, lo que se inventa, todo, al menos
conforme a la l6gica del género, es legitimo. Puede que esto constituya el verdadero
atractivo de la autobiografia: todos los acontecimientos sobre los que uno no tenia
control alguno quedan al fin sujetos a su decision. Ahora, por el contrario, me
encuentro a merced de realidades que no soy capaz de abarcar.

Cierto es que a veces también se escriben biografias de personas vivas. Pero los
sujetos de estas biografias son personas famosas, aunque sean de triste fama. Son
nuestros futuros primeros ministros, o politicos extranjeros de los que debemos tomar
nota. Antes de empezar a escribir o a leer el libro, escritor y lector saben por qué lo
va a escribir el primero o por qué se ha escrito el segundo. Porque X es el famoso X.
Y la historia concluye, naturalmente, cuando X ha alcanzado el poder, lo que
constituye una forma de apoteosis.

Sassall no es de esos hombres.

¢Y suponiendo que hubiera muerto?, podria preguntar el lector. Pero si hubiera
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muerto, yo habria escrito un ensayo muy diferente. Parece absurdo decir que la
muerte transforma profundamente la vida de todo hombre, pero a lo que yo me
refiero aqui es a que la transforma para quienes lo conocian o incluso para quienes
simplemente sabian de su existencia. La confirmacion mas simple de esto es lo que
sucede cuando muere un artista.

El cuadro que uno vio la semana pasada, cuando suponia que el artista estaba
vivo, no es el mismo (aunque sea el mismo lienzo) que uno ve esta semana, después
de saber que ha muerto. Desde ese momento, todo el mundo vera el cuadro que uno
vio esta semana. El cuadro de la semana pasada ha muerto con él. Puede que esto
suene demasiado metafisico. Pero no lo es. Sélo es el resultado del don —o de la
necesidad que todos tenemos— del pensamiento abstracto. Mientras el artista esta
vivo, aunque el cuadro esté claramente terminado, lo vemos como parte de una obra
en curso; como parte de un proceso inacabado. Podemos calificarlo: prometedor,
decepcionante, inesperado. Cuando el artista muere, el cuadro se convierte en una
parte de una obra definitiva. El artista lo hizo. Nos lo ha legado. Cambia lo que
podemos pensar o decir sobre el cuadro. Lo que digamos ya no ira dirigido al artista,
ni siquiera a un artista ausente a quien es de suponer que nunca vamos a tener la
oportunidad de dirigirnos personalmente; lo que pensemos o digamos sera s6lo para
nosotros. Lo que se comente ya no seran las intenciones desconocidas del artista, su
posible confusion, sus esperanzas, su capacidad para dejarse persuadir, para cambiar;
lo que se comente sera el uso que podemos darle a la obra que ha dejado detras.
Muerto el artista, pasamos nosotros a ser los protagonistas.

Lo mismo sucede en la vida. La muerte de una persona hace que todo lo
concerniente a ella adquiera un caracter de certeza. Habra secretos que mueran con
ella, claro esta. Y puede que cien afios después, al examinar unos documentos,
alguien descubra un hecho que ignoraban todos los que asistieron a su funeral y que
viene a proyectar una luz distinta sobre su vida. La muerte cambia los hechos
cualitativamente, pero no cuantitativamente. Uno no conoce mas hechos porque la
persona haya muerto. Pero lo que ya sabe se fija y se hace definitivo. No podemos
esperar que se aclaren las ambigiiedades, no podemos esperar cambios, no podemos
esperar mas. Ahora somos nosotros los protagonistas y tenemos que decidirnos.

De modo que si Sassall hubiera muerto, yo no me habria arriesgado a especular
como lo he hecho en este ensayo; habria escrito un ensayo menos especulativo. En
parte, porque habria querido escribir una remembranza mas precisa de él, a fin de
preservar su imagen. Pero también porque al escribir sobre él no habria sido
consciente —como lo soy ahora y como lo fui mientras escribia— del proceso de su
vida en curso: sin determinar, misteriosa, sélo a medias consciente de sus metas. Si
hubiera muerto, concluiria este ensayo como la muerte concluyé su vida. Sin
sentimentalismos, sin alusiones religiosas, en estas ultimas paginas, al menos, habria
deseado que descansara en paz.

Pero Sassall vive y sigue trabajando como siempre, y mis especulaciones se
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asemejan al proceso de su vida en curso: ansiosas por ver el maximo posible, pero
inevitablemente miopes. Como un btho a la luz del dia, demasiado ciegas para ver
una conclusién segura, solo conscientes de las alternativas.

Hay otro factor que hace casi imposible concluir este ensayo. Resulta muy dificil
concluirlo sin hacer grandes generalizaciones sobre nuestra sociedad, unas
generalizaciones que luego hay que justificar, de modo que uno termina alejandose
demasiado del tema en cuestion.

Intentaré ser muy simple. Hay crisis nacionales o sociales de tal orden que ponen
a prueba a quienes las viven. Son momentos de verdad en los cuales se revela, si no
todo, mucho con respecto a las personas, las clases, las instituciones y los lideres. El
mundo en general no suele apreciar o entender estas revelaciones, pero para quienes
pertenecen a la sociedad o el pais en cuestion su importancia, su significado, es muy
claro. Incluso quienes a resultas de la crisis pasan a ser durante un largo periodo
oponentes totales reconoceran, pese a ello, que lo que quedo revelado en el momento
de la verdad es innegable.

No se debe entender literalmente la palabra momentos. La crisis puede durar dias,
semanas, ocasionalmente anos. Asi fue en Dublin en 1916.

MacDonagh y MacBride

y Connolly y Pearse

ahora y en el futuro

en donde se vista el verde

han cambiado, totalmente cambiado:
una terrible belleza ha nacido.®!

Asi fue en Francia en 1940, tras la capitulacion, en Budapest en 1956, en Argelia
durante la guerra de liberacion, en Cuba cuando Castro desembarco por segunda vez
en 1959.

Si estuviera escribiendo sobre un hombre que hubiera vivido una de esas crisis y
ésta le hubiera inspirado, me resultaria mucho mas sencillo ver al menos una parte de
su vida en perspectiva y reconocer su papel histérico. Si los lectores hubieran vivido
la misma crisis también les resultaria a ellos mucho mas facil comprender el valor
atribuido a este papel. Decirle a un francés que vivié durante la Ocupacién que X
estaba en la Resistencia o simpatizaba con la Resistencia o que Y era un collaborateur
supone decirle algo sobre el significado de la vida de X o de Y.

Sassall no ha vivido ninguna de estas crisis sociales o nacionales. Estuvo en la
guerra. Pero para Gran Bretaiia, la Segunda Guerra Mundial no constituy6 una crisis
de este orden. En las crisis que revelan y ponen a prueba de la forma que intento
sugerir, cada persona ha de elegir por si misma. Y al elegir pasa a estar
inequivocamente comprometida con quienes han escogido igual que ella. Es como si
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en un momento dado, cada persona se viera abordada por el proceso histérico del que
forma parte y forzada a pronunciarse. En la Segunda Guerra Mundial, en Gran
Bretafia, s6lo tuvimos que refrendar una eleccion hecha y justificada oficialmente a
diario en nuestro nombre.

Desde la guerra, durante los tltimos veinte afios, hemos vivido un periodo que
podriamos definir como la antitesis exacta y prolongada de un momento de la verdad.
Apenas se nos ha dado la posibilidad de elegir. Se han tomado en nuestro nombre
algunas decisiones politicas importantes, sin que ni siquiera nos fueran presentadas
como una cuestién de eleccién. Las hemos aceptado como algo inevitable o con
algun tipo de protesta marginal. La Oposicion en el Parlamento no se opone mas que
en los detalles: los dos partidos politicos efectivos estan fundamentalmente de
acuerdo. Nos han ahorrado la obligacién de elegir y comprometernos en asuntos que
para tres cuartas partes del mundo constituyen cuestiones de vida o muerte: la
igualdad racial, el derecho a la independencia econémica y nacional, el fin de la
explotacion de clase, la lucha por la libertad (y la supervivencia) en un estado
policial, la abolicion del hambre en el mundo, etcétera. Tenemos nuestras opiniones,
pero éstas apenas cuentan, ni siquiera entre nosotros.

Desacostumbrados a elegir, desacostumbrados a presenciar las elecciones de
otros, Nos encontramos sin parametros para juzgarnos o valorarnos unos a otros. El
unico parametro es el del gusto personal, o su variante comercial, que es la
personalidad.

No pocos diran que ahi reside nuestra buena fortuna. Lo dudo. Por el hecho de
estar eximidos de toda eleccion hemos tenido que pagar el precio del constante
aplazamiento de los problemas —basicamente econdémicos— que afectan de una
forma vital a nuestro futuro. Y continuaremos postergandolos hasta que sea
demasiado tarde. Entonces sufriremos nuestra crisis, tal vez en vida de Sassall.

Conozco la mayoria de las opiniones de Sassall. Creo que puedo imaginar qué
escogeria en una situacion previsible. Pero tanto si acierto como si me equivoco en lo
que imagino, tanto si son previsibles como si no lo son las situaciones posibles, 1o
importante es que todos los parametros para valorar la eleccién que creo que haria, la
elecciéon que podria confirmar el objetivo de su vida, serdn sin duda subjetivos, se
formularan como presentimientos mas que como parametros propiamente dichos. Y
seran asl subjetivos porque en la situacion actual de exencion y aplazamiento sélo
mediante un acto de fe y de imaginacion personal se pueden mantener vivos. Algunos
hablan de boquilla sobre una serie de parametros objetivos con los que se pueden
juzgar las elecciones histdricas realizadas en cualquier parte del mundo. Pero esa
gente se resguarda, temerosa, tras una u otra barrera de dogmatica e impersonal
certeza académica. Por el contrario, mis intuiciones personales todavia no pueden
convencer a nadie, y es comprensible. Esperamos la conclusion de la larga obertura.

Quienes me hayan seguido hasta aqui, hasta los confines mas alejados del tema,
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podrian argumentar: «El futuro tiene que ser problematico; podria concluir
circunscribiéndose al momento actual; no importa que sea una conclusion
incompleta».

Pero ahi nos topamos con otra dificultad. Sassall lleva veinticinco afios
practicando la medicina. Hasta la fecha debe de haber tratado unos 100.000 casos. Se
diria que es una buena marca. Pero ;seria una marca peor si sélo hubiera tratado
10.000? Supongamos que fuera un médico inteligente, pero descuidado, ¢cuantos
puntos habria que descontarle a su marcador por tratar un caso, diez casos, cien casos
descuidadamente? Supongamos que fuera un médico inteligente y con una dedicacion
fuera de lo comun, ¢cuantos puntos habria que afiadirle?

Este tipo de estimacion parece absurda. Preguntémonos, pues: ;cual es el valor
social de aliviar el dolor?, ¢scual es el valor social de salvar una vida?, ;como se
compara el valor de curar una enfermedad grave con el del mejor poema de un poeta
menor?, jcomo se compara dar un diagnostico correcto y extremadamente
complicado con pintar un gran cuadro? Obviamente, el método comparativo no es
menos absurdo.

:Se debe juzgar profesionalmente al médico conforme al nivel de sus técnicas?
Esto solo tendria sentido en el caso de los cirujanos, porque sus tareas, aunque
complejas, son limitadas. Tienen un principio y un fin y se pueden comprobar. Una
técnica, por buena que sea, siempre tiene unos limites conocidos. Mucho mas dificil
resulta juzgar a un médico como Sassall. Sin embargo, no quiero complicar la
cuestion. Asumamos que el ejercicio profesional de Sassall se puede juzgar como una
técnica. Entonces se le puede calificar como si fuera un técnico. Dado que trata la
enfermedad con su técnica, y la enfermedad requiere tratamiento, su calificaciéon
como técnico deberia poder determinar el valor de su trabajo.

Pero ;nos deja esto satisfechos? ;Nos puede dejar satisfechos valorar su
capacidad en lugar de valorar lo que realmente ha conseguido?

Aqui me puedo imaginar a algun lector interrumpiéndome: «Pues claro que no».
Pero lo limitado o lo absurdo de las respuestas es el resultado de la manera en que se
plantean las preguntas. No se puede pretender evaluar el trabajo de toda una vida
como si estuviera almacenado en una nave industrial. No existe una escala para
medirlo.

Es verdad que mis preguntas no tienen una respuesta satisfactoria. Pero las he
planteado asi a fin de conducir a quienes me han seguido hasta aqui a un punto en el
cual puedan darse cuenta de que en nuestra sociedad no sabemos reconocer ni medir
la contribucion de un simple médico rural. Cuando digo medir no me refiero a
calcular conforme a una escala predeterminada, sino mas bien a calar su alcance. No
se trata de comparar al médico con el artista, con el piloto de lineas aéreas, con el
abogado o con el personaje o personajillo politico para luego colocarlos en orden
decreciente de vencedor a perdedor. Se trata de compararlos a fin de apreciar mejor, a
la luz de los otros ejemplos, lo que hace (o no hace) el médico.
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Cuando nos enteramos de que un equipo de médicos o de bioquimicos ha
descubierto una nueva cura, nos resulta facil reconocer su logro. Una nueva cura
contribuye al «avance de la medicina». No nos cuesta trabajo reconocerlo porque la
promesa del descubrimiento sigue siendo abstracta. Se lo puede incluir en las
categorias de «ciencia» 0 «progreso».

Las cosas son bien distintas cuando hacemos un esfuerzo de imaginacioén para
intentar reconocer la contribucién de un hombre que sencillamente mejora, y
ocasionalmente salva, la vida de unos miles de nuestros contemporaneos.
Naturalmente, en principio, consideramos que esto es bueno. Pero para poder llegar a
calar su alcance, habremos de llegar a algun tipo de conclusion con respecto al valor
que tienen para nosotros esas vidas.

El médico es un héroe popular: basta con considerar la cantidad de veces que
aparece en la television encarnando ese papel. Si la carrera no fuera tan larga y, por
consiguiente, tan cara, todas las madres desearian tener un hijo médico. Es la mas
idealizada de todas las profesiones. Pero su idealizacion es abstracta. Es este ideal
abstracto el que lleva a hacerse médicos a algunos jovenes. Pero yo me atreveria a
sugerir que una de las razones fundamentales de que tantos médicos terminen
decepcionandose con la profesion y convirtiéndose en unos cinicos es precisamente
que, pasado el primer momento de idealismo abstracto, no estan seguros del valor de
las vidas reales de los pacientes que tratan. No se trata de que sean insensibles o
inhumanos personalmente: se debe a que la sociedad en la que viven y aceptan es
incapaz de saber cuanto vale una vida humana.

No se lo puede permitir. Si se lo permitiera, tendria que pasar por alto lo que sabe
y con ello toda pretension democratica, de modo que se convertiria en totalitaria; o
tendria que tenerlo en cuenta y dar entonces un giro revolucionario. En cualquiera de
los dos casos, se transformaria.

Quiero ser claro en esto. No estoy afirmando que sepa cuanto vale la vida
humana. No hay una respuesta definitiva o personal para esa cuestion, a no ser que
uno esté dispuesto a aceptar una respuesta que sobrevive del pasado, la respuesta que
ofrecia la religion medieval. La cuestion es social. Nadie puede responderla
individualmente. La respuesta reside en la totalidad de las relaciones que existen en
una determinada estructura social en un momento dado. Lo que vale una persona para
si misma se expresa, finalmente, en cobmo esa persona se trata a si misma.

Pero dado que la evolucion social es dialéctica y que siempre hay contradicciones
entre las relaciones sociales existentes y lo que puede llegar a ser posible, a veces uno
puede percibir que no existe una respuesta adecuada para las preguntas que le
plantean ciertas actividades o ideas nuevas.

Nunca se me ha borrado de la memoria un parrafo de un ensayo de Gramsci que
lei hace afios. Gramsci lo escribid en la carcel hacia 1930.

El problema ;qué es el hombre?, es, pues, siempre el problema llamado de la
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«naturaleza humana», o del llamado «hombre en general», o sea, el intento de crear
una ciencia del hombre (una filosofia) que parta de un concepto «unitario», de una
abstraccion en la cual pueda contenerse todo lo «humano». Pero ;es lo humano un
punto de partida o un punto de llegada, como concepto y hecho unitario?'°!

¢Es lo humano, como concepto y como hecho unitario, un punto de partida o un
punto de llegada?

No afirmo saber cuanto vale la vida de una persona: no se puede responder con
palabras a esta cuestién, sino s6lo con obras, con la creacion de una sociedad mas
humana.

Lo unico que sé es que la sociedad actual desaprovecha y, al hacer prevalecer la
hipocresia, vacia la mayoria de las vidas que no destruye; y también que, en los
términos de esta sociedad, un médico que no se limita a vender curas, ya sea
directamente a sus pacientes o a través de los servicios estatales, es inestimable.
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La conclusion es rebatible y simple. Sassall practica la medicina. Y la practica de
una manera que, tal vez, concuerda con mi descripcion. Dado que apenas si hemos
comenzado a fundar una sociedad en la que se pueda juzgar su contribucién, dado
que soOlo podemos juzgarlo, en el mejor de los casos, basandonos en unos parametros
empiricos de utilidad, sélo puedo terminar citando sus propias palabras, unas palabras
que encierran la l6gica en la que se basa su trabajo y que, pese a su estoicismo,
contienen la semilla de una vision amplia y positiva: «Siempre que algo me recuerda
la muerte —y eso me sucede todos los dias—, pienso en la mia propia, y esto me

hace trabajar atin mas».
1966
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Cuando escribi las paginas precedentes —y pienso en particular en las ultimas,
donde se habla de la imposibilidad de resumir la vida y la obra de Sassall— no sabia
que quince afios después se suicidaria.

En una cultura como la nuestra, en la que priman la inmediatez y el hedonismo, se
suele considerar que el suicidio es un comentario negativo. ;Qué fall6?, pregunta,
ingenua. Pero el suicidio no constituye necesariamente una critica de la vida a la que
pone fin: puede que pertenezca al destino de esa vida. Esta es la visién de la tragedia
griega.

John, el hombre a quien tanto quise, se suicidé. Y, en efecto, su muerte ha
cambiado la historia de su vida. La ha hecho mas misteriosa. Pero no mas oscura. No
es menos luminosa ahora; simplemente, su misterio es mas violento. Y este misterio
hace que me sienta mas humilde frente a él. Y frente a él, no intento encontrar lo que
podria haber anticipado y no supe ver, como si de todo lo que intercambiamos se
hubiera quedado fuera lo esencial. Mas bien, ahora parto de su violenta muerte y,
desde ella, miro atras y contemplo con mayor ternura lo que se propuso hacer y lo
que ofreci6 a los demas, mientras pudo aguantarlo.

1999
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JOHN BERGER (London Bororugh of Hackney, 1926) es un critico, novelista, pintor
y poeta britanico. Su juventud estuvo marcada por la Segunda Guerra Mundial, en la
que particip6 del lado del ejército britanico. Al finalizar la contienda, retomd sus
estudios de arte y, poco después, empez0 a dar clases de dibujo en la misma escuela
donde Henry Moore impartia clases de escultura.

Escribio articulos como critico de arte en el New Statesman y en el Tribune, bajo la
supervision de George Orwell. Durante este periodo, trab6 vinculos con el partido
comunista britanico, y, a los treinta afios, decidi6 dedicarse por completo a la
escritura en un arrebato de compromiso politico ante la inquietante realidad de la
Guerra Fria. En 1958 public6 su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo, que fue
duramente criticada.

Dentro de su extrensa obra se pueden encontrar novelas, ensayos, poesia, articulos en
prensa e incluso guiones de cine y obras de teatro. Entre sus ensayos destaca Modos
de ver, libro de referencia para toda una generacion de historiadores de arte. En 1972
gano el prestigios Booker Prize por su novela G y, durante los afios ochenta, publico
la famosa trilogia De sus fatigas, en la que abord6 el cambio social provocado por el
transito de lo rural a lo urbano.
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(1] No es mi intencién en este ensayo hablar del papel que la esposa o los hijos de
Sassall ocupan en su vida. S6lo me referiré a su vida profesional. <<
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(2] Para las implicaciones filoséficas de la medicina primitiva, véanse los dos
primeros volumenes de Henry Sigeris A History of Medicine: vol. 1, Primitive and
Archaic Medicine (Nueva York: O.U.P.,, 1951); vol. 2, Early Greek, Hindu, and
Persian Medicine (Nueva York: O.U.P,, 1961). <<
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(3] Para un estudio completo de este tema, véase el brillante libro de Michael Balint,
The Doctor, His Patient and The Illness (Londres: Pitman, 1964). <<
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(4] Mi novela Corker’s Freedom (Londres: Panther, 1996) es un intento de iluminar
esa situacion. <<
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[5] Jean Paul Sartre, La ndusea, traduccién de Aurora Bernardez. Buenos Aires:
Editorial Losada, 1947. La novela se publico por primera vez en Francia en 1938. <<
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(6] Véase Jean Piaget, Language and Thought of the Child: 3.* edicién (Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1959). [EI lenguaje y el pensamiento en el nifio, traduccién
de D. Barnés. Madrid: Ed. de La Lectura, 1900]. <<
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[7] Traducido del aleméan por Miguel Salmerén. (N. del T.) <<
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[8] Del poema «Pascua de 1916» de W. B. Yeats. [W. B. Yeats, Antologia bilingiie,
traduccion de E. Caracciolo. Madrid: Alianza Editorial]. <<

91 Antonio Gramsci, The Modern Prince and Other Writings (Nueva York:
International Publishers, 1947). [«Economia e ideologia», en Antologia, traduccion
de Manuel Sacristan. Madrid: Siglo XXI Editores, 1970]. <<
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