


En	 esta	 revolucionaria	 obra	 de	 observación	 social	 y	 filosofía	 médica,	 el
ganador	del	premio	Booker,	John	Berger	y	el	fotógrafo	Jean	Mohr	mantienen
su	 mirada	 fija	 en	 un	 médico	 de	 un	 condado	 inglés	 para	 descubrir	 a	 un
hombre	universal,	alguien	que	se	encarga	de	reconocer	la	humanidad	de	sus
pacientes	 cuando	 la	 enfermedad	 y	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 les	 ha	 hecho
irreconocibles.
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Uno	de	ellos	gritó	para	avisarle,	pero	fue	demasiado	tarde.	Las	hojas	le	rascaron,
casi	con	delicadeza.	Las	ramas	más	pequeñas	lo	aprisionaron.	Y	entonces	el	árbol	y	la
ladera	entera	lo	aplastaron.

Un	 hombre	 con	 voz	 jadeante	 dijo	 que	 uno	 de	 los	 leñadores	 había	 quedado
atrapado	debajo	de	un	árbol.	El	médico	 le	pidió	a	 la	 auxiliar	que	averiguara	dónde
estaban	 exactamente,	 pero	 un	 segundo	 después	 agarró	 su	 propio	 teléfono	 y	 la
interrumpió	 para	 hablar	 él	 mismo.	 Tenía	 que	 saber	 dónde	 estaban	 con	 la	 mayor
precisión.	¿Cuál	era	el	acceso	más	próximo?	¿De	quién	era	el	prado?	Necesitaría	una
camilla.	La	suya	se	había	quedado	en	el	hospital	el	día	anterior.	Le	dijo	a	la	auxiliar
que	llamara	a	una	ambulancia	y	que	les	dijera	que	esperaran	junto	al	puente,	que	era
el	punto	más	próximo	de	la	carretera.	En	el	garaje	de	su	casa	tenía	una	puerta	vieja.
Cogió	plasma	en	el	dispensario;	la	puerta,	en	el	garaje.	Al	volante,	por	las	estrechas
carreteras	 comarcales,	mantuvo	 casi	 continuamente	 el	 dedo	 en	 la	 bocina;	 en	 parte,
para	avisar	a	los	coches	que	pudieran	venir	en	sentido	contrario,	en	parte,	para	que	lo
oyera	el	hombre	atrapado	debajo	del	árbol	y	supiera	que	el	médico	estaba	en	camino.

Cinco	minutos	después,	salió	de	la	carretera	y	se	metió	ladera	arriba	por	una	pista
que	 se	 perdía	 en	 la	 bruma.	 Allá	 arriba,	 sobre	 el	 río,	 solía	 haber	 esta	 neblina,	 una
neblina	muy	blanca	que	parecía	negar	toda	noción	de	peso	y	de	volumen.	Tuvo	que
pararse	 dos	 veces	 para	 abrir	 cancelas.	La	 tercera	 ya	 estaba	 entreabierta,	 y	 pasó	 sin
detenerse.	La	cancela	osciló	y	golpeó	la	trasera	del	Land	Rover.	Unas	ovejas	salieron
de	pronto	de	entre	la	niebla,	sobresaltadas,	y	volvieron	a	desaparecer.	Seguía	con	el
dedo	en	 la	bocina,	para	que	el	 leñador	 lo	oyera.	Atravesó	un	prado	más,	y	vio	una
figura	haciéndole	señas	detrás	de	la	niebla,	como	si	estuviera	intentando	limpiar	una
inmensa	ventana	empañada.

Cuando	llegó	hasta	él,	el	hombre	le	dijo:
—No	ha	dejado	de	gritar	ni	un	momento.	Debe	de	tener	unos	dolores	espantosos.
El	hombre	contará	la	historia	muchas	veces,	y	la	primera	será	esa	misma	noche,

cuando	vuelva	al	pueblo.	Pero	todavía	no	era	una	historia.	Cierto	que	la	llegada	del
médico	aproximaba	el	final,	pero	el	accidente	todavía	no	había	terminado:	el	hombre
seguía	gritándoles	a	los	otros	dos,	que	acuñaban	el	árbol	a	martillazos,	preparándolo
para	levantarlo.

—¡Por	Dios!	¡Parad	eso!
El	médico	llegó	a	su	lado	cuando	estaba	diciendo	«eso».	El	herido	lo	reconoció;
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su	mirada	se	centró.	También	para	él	la	conclusión	del	accidente	estaba	más	cerca,	y
esto	le	dio	fuerzas	para	tranquilizarse	un	poco.	De	pronto	todo	se	quedó	en	silencio.
Los	 hombres	 habían	 dejado	 de	 martillar,	 pero	 seguían	 arrodillados.	 Miraron	 al
médico	sin	levantarse.	Sus	manos	conocen	bien	los	cuerpos.	Incluso	aquellas	heridas,
que	veinte	minutos	antes	no	existían,	le	resultaban	familiares.	Unos	segundos	después
de	llegar	ya	le	había	inyectado	morfina	al	herido.	La	presencia	del	médico	supuso	un
gran	alivio	para	los	tres	observadores.	Pero	entonces	les	pareció	que	su	seguridad	era
una	demostración	de	que	era	una	parte	más	del	accidente,	casi	su	cómplice.

—Pudo	 haberse	 librado	 cuando	 Harry	 le	 gritó,	 pero	 fue	 y	 giró	 hacia	 el	 lado
contrario	—dijo	uno	de	los	hombres	arrodillados.

El	médico	dispuso	el	plasma	para	hacerle	una	transfusión.	Mientras	lo	preparaba
todo,	tranquilizaba	a	los	otros	explicándoles	paso	por	paso	lo	que	iba	a	hacer.

—Yo	le	grité	—dijo	Harry—.	Le	habría	dado	tiempo	a	apartarse,	si	hubiera	sido
más	rápido.

—Le	habría	dado	tiempo	de	sobra	—dijo	el	tercero.
Cuando	la	morfina	empezó	a	hacerle	efecto,	la	cara	del	hombre	se	relajó	y	cerró

los	ojos.	El	alivio	que	sintió	en	ese	momento	fue	tan	intenso	que	alcanzó	a	los	otros
tres.

—Tiene	suerte	de	estar	vivo	—dijo	Harry.
—Le	habría	dado	tiempo	de	sobra	—dijo	el	tercero.
El	médico	les	preguntó	a	los	hombres	si	podrían	mover	el	árbol.
—Sí	podemos,	entre	los	tres	tendremos	que	poder.
Ya	no	había	nadie	arrodillado.	Los	tres	leñadores	estaban	de	pie,	impacientes	por

ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 La	 bruma	 era	 cada	 vez	 más	 blanca.	 La	 humedad	 se
condensaba	 en	 la	 botella	 de	 plasma,	 ya	 medio	 vacía.	 El	 médico	 observó	 que	 esto
modificaba	levemente	su	color,	dándole	un	tono	más	amarillo	de	lo	normal.

—Quiero	que	levantéis	mientras	le	entablillo	la	pierna.
Cuando	el	herido	sintió	las	vibraciones	del	árbol	al	levantarlo,	comenzó	a	gemir

otra	vez.
—Podríamos	 hacerle	 todavía	 más	 daño	 al	 sacarlo	 —dijo	 Harry.	 Vio	 la	 pierna

aplastada	bajo	el	árbol;	parecía	un	perro	atropellado.
—Procurad	que	el	árbol	no	se	mueva	—dijo	el	médico.
Viéndolo	manipular	bajo	el	árbol	la	pierna	que	el	cuarto	de	ellos	perdería,	aquel

médico	al	que	conocían	tan	bien	volvió	a	parecerles	el	cómplice	del	desastre.
—No	creíamos	que	llegaría	tan	rápido,	doctor	—dijo	el	tercero.
—¿Sabes	la	historia	de	Sleepy	Joe?	Pues	se	quedó	atrapado	debajo	de	un	árbol,	y

pasaron	doce	horas	hasta	que	lo	sacaron.
Dio	instrucciones	para	que	pusieran	al	herido	sobre	la	puerta	y	lo	metieran	en	el

Land	Rover.
—Ahora	 estás	 a	 salvo,	 Jack	—le	 dijo	 uno	 de	 ellos	 al	 herido,	 que	 tenía	 la	 cara

empapada	y	pálida	como	la	niebla.
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El	tercero	le	tocó	en	el	hombro.
La	ambulancia	esperaba	en	el	puente.	Cuando	se	alejó,	Harry	se	volvió	hacia	el

médico	y	le	preguntó	en	tono	confidencial:
—Ha	perdido	la	pierna,	¿no,	doctor?
—No,	no	la	perderá	—respondió	el	médico.
El	leñador	caminó	despacio	de	vuelta	al	bosque.	Subió	la	cuesta,	ayudándose	con

una	mano	en	cada	muslo.	Les	contó	a	los	otros	dos	lo	que	le	había	dicho	el	médico.
Durante	el	resto	del	día,	mientras	descortezaban	el	árbol,	no	podían	dejar	de	reparar
en	el	hoyo	en	el	que	había	estado	atrapado	su	compañero.	Las	hojas	caídas	eran	tan
oscuras	y	estaban	tan	húmedas	que	era	imposible	distinguir	la	sangre.	Pero	cada	vez
que	miraban	hacia	allí	ponían	en	duda	las	palabras	del	médico.
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Es	una	mujer	de	unos	 treinta	y	siete	años.	Todavía	hay	algo	en	ella	que	 la	hace
parecer	una	escolar:	una	de	esas	adolescentes	torponas,	más	desarrolladas	físicamente
que	el	resto,	pero	cuya	madurez	física	no	las	hace	más	atractivas	o	más	locuelas,	sino
que	 les	 da	 un	 aire	 de	 maternal	 lentitud.	 Todavía	 queda	 en	 ella	 un	 rastro	 de	 la
adolescente	que	fue.	En	dos	años	habrá	desaparecido.	Cuida	de	su	madre,	y	ahora	las
visitas	del	médico	se	deben	más	a	la	salud	de	la	madre	que	a	la	de	la	hija.

Conoció	a	la	hija	hace	diez	años.	Tenía	un	resfriado,	tosía	y	se	sentía	muy	débil.
En	 la	 radiografía	de	 tórax	no	 se	veía	nada	 fuera	de	 lo	normal.	Al	médico	 le	dio	 la
impresión	de	que	quería	hablarle	de	algo.	No	lo	miraba	a	la	cara,	pero	le	lanzaba	unas
miradas	 cargadas	 de	 ansiedad,	 como	 si	 con	 ellas	 quisiera	 aproximarlo.	 El	 médico
intentó	sonsacarla	varias	veces,	pero	no	consiguió	ganarse	su	confianza.

Al	cabo	de	unos	meses	empezó	a	padecer	de	insomnio	y	poco	después	de	asma.
Todas	las	pruebas	de	alergia	fueron	negativas.	Pero	el	asma	empeoró.	Cuando	la	veía
ahora,	 la	mujer	siempre	 le	sonreía	desde	el	otro	 lado	de	su	enfermedad.	Tenía	unos
ojos	 muy	 redondos,	 como	 de	 conejo.	 Y	 era	 muy	 tímida;	 fuera	 de	 la	 jaula	 de	 su
enfermedad,	 todo	 la	asustaba.	Si	alguien	se	 le	acercaba	demasiado,	 le	empezaban	a
temblar	los	párpados,	como	la	nariz	de	los	conejos.	Apenas	tenía	arrugas	en	la	cara,
sin	embargo.	El	médico	estaba	convencido	de	que	su	enfermedad	era	el	resultado	de
un	estrés	emocional	extremo.	Pero	madre	e	hija	insistían	en	que	no	había	nada	que	la
preocupara.
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Dos	años	después	encontró	por	casualidad	una	explicación.	Estaba	atendiendo	un
parto	en	mitad	de	la	noche.	Había	tres	vecinas	de	la	parturienta	presentes,	y	mientras
esperaban,	 tomó	 un	 té	 con	 ellas	 en	 la	 cocina.	 Una	 de	 las	 mujeres	 trabajaba	 en	 la
central	 lechera,	 en	 el	 pueblo	de	 al	 lado.	La	 chica	 enferma	de	 asma	había	 trabajado
también	allí.	Y	resultó	que	había	tenido	una	aventura	con	el	encargado	—que	era	del
Ejército	de	Salvación—.	Sin	duda	le	prometió	casarse	con	ella,	pero	le	asaltaron	los
escrúpulos	religiosos	y	el	remordimiento,	y	la	abandonó.	¿Llegó	a	ser	una	aventura	o
simplemente	una	tarde,	una	sola	tarde,	la	condujo	de	la	mano	hasta	la	oficina,	encima
de	la	planta	de	envasado?

El	 médico	 volvió	 a	 interrogar	 a	 la	 madre.	 ¿Estaba	 su	 hija	 contenta	 cuando
trabajaba	en	 la	central	 lechera?	Sí,	mucho.	Se	 lo	preguntó	a	 la	 interesada.	La	chica
sonrió	 desde	 el	 interior	 de	 la	 jaula	 y	 asintió.	 Entonces	 decidió	 preguntarle
directamente	 si	 el	 encargado	 se	 le	 había	 insinuado	 en	 algún	momento.	La	 chica	 se
quedó	 inmóvil,	como	un	animal	acorralado.	Se	 le	paralizaron	 las	manos.	La	cabeza
girada	permaneció	en	esa	posición.	Casi	dejó	de	respirar.	No	le	respondió.

El	 asma	 no	 desapareció	 y	 terminó	 por	 causarle	 un	 grave	 deterioro	 pulmonar.
Ahora	 vive	 gracias	 a	 la	 cortisona.	 Se	 le	 ha	 puesto	 cara	 de	 luna.	 Tiene	 una	mirada
plácida.	Pero	las	cejas	y	los	párpados	y	la	piel	tensa	de	las	mejillas	tiemblan	al	menor
movimiento,	al	menor	ruido	que	pueda	ponerla	sobre	aviso	de	algo	inesperado.	Cuida
de	 su	madre	 y	 casi	 nunca	 se	 aleja	 del	 entorno	 de	 la	 casa.	Cuando	 ve	 al	médico	 le
sonríe	de	la	misma	manera	que	probablemente	sonreiría	ahora	al	soldado	del	Ejército
de	Salvación.

Antes	 las	 aguas	 eran	 profundas.	 Entonces	 vinieron	 el	 torrente	 de	 Dios	 y	 el
hombre.	Y	más	tarde,	los	bajíos,	claros,	pero	siempre	revueltos,	eternamente	irritados
por	su	misma	falta	de	profundidad,	como	si	se	tratara	de	una	alergia.	Hay	un	meandro
en	el	río	que	muchas	veces	le	recuerda	al	médico	su	fracaso.
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Ciertas	mañanas	de	otoño	en	Inglaterra	pueden	ser	únicas	en	el	mundo.
El	aire	es	frío.
Las	tablas	del	suelo	están	frías.
Es,	tal	vez,	este	frío	lo	que	intensifica	el	sabor	acre	del	té	caliente.	Fuera,	la	grava

del	 jardín	cruje	un	poco	más	fuerte	a	nuestro	paso	de	 lo	que	 lo	hacía	hace	un	mes;
está	cubierta	de	una	fina	capa	de	escarcha.	Huele	a	tostadas.	Unas	miguitas	de	pan,	la
huella	del	último	cuchillo	impaciente,	salpican	el	bloque	de	mantequilla.	Fuera,	brilla
un	sol	suave	y,	al	mismo	tiempo,	muy	preciso.	Todas	y	cada	una	de	las	hojas	de	todos
y	cada	uno	de	los	árboles	parecen	separadas,	definidas.

Estaba	acostada	en	una	cama	con	dosel.	Tenía	una	palidez	cenicienta	en	la	cara,
las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 contraídos	 por	 el	 dolor.	 Respiraba	 con
dificultad.

El	médico	la	observó	unos	instantes	y	pidió	una	taza	con	agua	tibia	y	algodón.	Al
pincharla	 en	 el	 brazo	 para	 inyectarle	 morfina,	 se	 puso	 tensa.	 Parecía	 extraño	 que,
teniendo	el	dolor	que	debía	de	tener	en	el	pecho,	un	simple	pinchazo	la	estremeciera.
Con	el	agua	tibia	y	el	algodón	le	limpió	la	gotita	de	sangre;	el	brazo,	ahora	exangüe,
era	robusto	y	tenía	un	color	de	piedra	o	de	pan,	como	si	de	tanto	restregar,	de	tanto
sacar	el	pan	del	horno,	hubiera	terminado	por	adquirir	ese	tono.

Le	 tomó	 la	 tensión	 en	 ese	mismo	 brazo.	 La	 tenía	muy	 baja.	Mantenía	 los	 ojos
cerrados,	como	si	 la	luz,	 tan	suave	y	tan	precisa,	 le	presionara	en	algún	punto	entre
ellos.	Todavía	no	había	dicho	una	palabra.

El	médico	preparó	la	jeringuilla	para	ponerle	otra	inyección.	La	hija,	una	mujer	de
unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 aguardaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 por	 si	 el	 médico
precisaba	algo.

Pinchó	 en	 una	 vena	 de	 la	muñeca.	Esta	 vez	 la	mujer	 no	 rebulló.	Cuando	había
inyectado	la	mitad,	paró,	sujetando	la	jeringuilla	en	el	pliegue	de	piel,	como	si	fuera
una	pluma	de	ave,	y	con	la	otra	mano	la	palpó	en	el	cuello	para	comprobar	la	fuerza
del	pulso	en	la	arteria	y	el	grado	de	congestión	de	la	yugular.	Hecho	esto,	terminó	de
inyectar.

La	anciana	abrió	los	ojos.
—No	es	culpa	suya	—dijo	con	voz	clara,	casi	vigorosa.
La	auscultó.	De	pronto,	la	suave	blancura	de	sus	senos	vino	a	desmentir	al	marrón

de	los	brazos	trabajados,	a	las	profundas	arrugas	de	la	cara,	a	los	repliegues	del	cuello
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tenso.	Un	hijo	que	peinaba	canas,	ahora	abajo	en	el	establo	atendiendo	a	las	vacas,	y
la	hija	parada	a	los	pies	de	la	cama,	con	unas	zapatillas	de	paño	de	las	que	sobresalían
unos	tobillos	hinchados,	se	habían	aferrado	a	ellos,	se	habían	alimentado	de	ellos,	y,
sin	 embargo,	 esa	 suave	 blancura	 era	 todavía	 la	 de	 un	 pecho	 joven.	 La	 había
conservado.

Abajo,	en	la	sala,	el	médico	les	explicó	lo	que	tenían	que	hacer	con	las	medicinas
que	dejaba.	Desde	el	piso	de	arriba	les	llegaba	la	respiración	jadeante	de	la	anciana.
Había	 tres	 perros	 echados	 en	 la	 alfombra,	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 las	 patas
extendidas,	los	ojos	abiertos.	Apenas	se	movieron	cuando	entró	el	viejo.

Parecía	soñoliento	y	aturdido.	El	médico	le	preguntó	qué	tal	estaba.
—Voy	tirando	—dijo—.	Si	no	fuera	por	el	reuma.
Ni	 el	 padre,	 ni	 la	 hija,	 ni	 el	 hijo,	 que	 todavía	 no	 había	 entrado	 en	 la	 casa,	 le

preguntaron	nada	al	médico.	Éste	dijo	que	pasaría	otra	vez	por	la	tarde.
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Cuando	volvió,	no	había	luz	en	la	sala.	Esto	le	preocupó	un	poco.	Dio	una	voz	y
al	no	recibir	 respuesta	subió	 la	escalera	a	oscuras.	La	escalera	daba	directamente	al
primer	dormitorio.	Vio	luz	bajo	la	puerta	del	segundo,	en	la	pared	de	enfrente.

El	cuarto	olía	ahora	a	enfermo:	bajo	el	tocador,	decorado	con	las	fotos	de	boda	de
la	 familia	 en	marcos	 de	 cuero	 y	 una	 taza	 decimonónica	 que	 tenía	 un	 personaje	 de
cuento	infantil	pintado	a	mano,	había	una	palangana	de	esmalte	con	orina	y	esputos
sanguinolentos.	La	hija	le	explicó	que	a	su	madre	se	le	escapaba	la	orina	cada	vez	que
tosía.	 La	 anciana	 estaba	 más	 pálida	 y	 tenía	 un	 trapo	 húmedo	 en	 la	 frente.	 La
habitación	 ardía	 lentamente	 a	 su	 alrededor,	 todas	 sus	 pequeñas	 comodidades	 se
habían	quemado,	se	habían	empapado	y	habían	vuelto	a	entrar	en	combustión.

El	médico	 la	 auscultó	 de	 nuevo.	Cuando	 terminó,	 la	 anciana	 se	 volvió	 a	 echar,
exhausta.

—Lo	siento	—dijo,	como	si	estuviera	afirmando	un	hecho,	más	que	excusándose.
Le	tomó	la	temperatura	y	la	tensión.
—Lo	sé	—dijo	el	médico—.	Ahora	se	quedará	dormida,	y	verá	como	descansa.
El	marido	 estaba	 sentado	 a	 oscuras	 en	 la	 habitación	 contigua.	 El	médico	 no	 lo

había	visto	al	pasar.	La	hija	condujo	a	los	dos	hombres	abajo,	pero	no	encendió	la	luz.
Por	 un	 momento,	 el	 médico	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 escaleras	 y	 la	 sala	 eran
construcciones	exteriores	a	la	casa,	oscuras,	sin	calefacción,	destinadas	a	los	animales
recogidos	ahora	en	el	establo	para	la	noche.	Parecía	que	la	casa	se	había	reducido	a	la
cama	 con	 dosel	 en	 la	 única	 habitación	 encendida	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 donde
agonizaba	la	anciana	que	aún	conservaba	unos	pechos	suaves	y	blancos.

La	 hija	 encendió	 la	 luz	 de	 pronto,	 y	 el	 médico	 y	 el	 anciano	 se	 quedaron	 un
instante	 deslumbrados.	 Los	 dos	 se	 sintieron	 súbitamente	 en	 un	 escenario.	 El
mobiliario	de	 siempre	 era	parte	del	 decorado	 teatral,	 y	 cada	uno	de	 ellos	 tenía	que
representar	un	papel	que	era	ajeno	por	completo	a	lo	que	para	ambos	era	su	verdadero
carácter.	 Los	 dos	 habrían	 aprovechado	 cualquier	 oportunidad	 de	 volver	 a	 la
normalidad.

El	viejo	se	sentó	y	se	puso	un	abrigo	sobre	las	rodillas.
—Ahora	 tiene	 neumonía	 —dijo	 el	 médico—,	 y	 tendrá	 que	 tomar	 otro

medicamento	además	de	los	que	les	dejé	esta	mañana.	¿Creen	que	podrá	tragar	estas
pastillas?	Son	grandes.	¿O	preferirá	tomarlo	en	forma	de	jarabe?	El	jarabe	es	para	los
niños,	pero	podemos	aumentarle	la	dosis.	¿Qué	creen	que	es	mejor?

La	hija,	sumisa	y	viendo	que	su	única	y	vana	esperanza	residía	en	la	confianza,
dijo:

—Lo	que	usted	diga,	doctor.
—No,	no	es	lo	que	yo	diga;	le	estoy	preguntando	si	puede	o	no	puede	tragar	estas

pastillas	—dijo	el	médico.
—Entonces,	mejor	el	jarabe	—dijo	la	hija,	abandonando	toda	esperanza.
El	médico	le	dio	además	unas	pastillas	para	dormir,	no	sólo	para	su	madre,	sino
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también	 para	 su	 padre.	Al	menos	 esa	 noche	 dormirían	 bajo	 los	 efectos	 del	mismo
medicamento.

Mientras	 el	médico	 le	 explicaba	 a	 la	 hija	 lo	 referente	 a	 las	medicinas,	 el	 viejo
siguió	sentado,	agarrando	y	soltando,	con	la	mirada	perdida	en	el	infinito,	la	gruesa
tela	del	abrigo	que	le	cubría	las	rodillas.

Cuando	 el	médico	 terminó	 con	 sus	 explicaciones,	 se	 produjo	 un	 silencio.	Ni	 el
padre	ni	 la	hija	se	movieron	para	acompañarlo	a	la	puerta	ni	 le	preguntaron	cuándo
volvería.	Permanecieron	expectantes.	Entonces	el	médico	les	dijo:

—El	 peligro	 inmediato	 ha	 pasado,	media	 hora	más	 y	 podría	 haber	muerto	 esta
mañana;	ahora	tiene	que	pagar	el	precio	de	haber	superado	el	ataque.

—Lo	que	nos	faltaba	—dijo	el	padre	sin	levantar	la	vista—.	Primero	un	ataque	al
corazón	y	ahora	neumonía.	Una	buena	mezcla.	Y	sólo	ayer	estaba	bien.

Empezó	 a	 llorar	 en	 silencio,	 como	 lo	 hacen	 las	mujeres,	 los	 ojos	 inundados	 de
lágrimas.

El	médico,	que	ya	había	 agarrado	uno	de	 sus	maletines,	 lo	volvió	a	dejar	 en	el
suelo	y	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.

—¿Puede	hacernos	un	té?	—dijo.
Mientras	 la	 hija	 lo	 preparaba,	 los	 dos	 hombres	 hablaron	 del	 huerto	 que	 había

detrás	de	 la	casa	y	de	 las	manzanas	que	habían	recogido	ese	año.	Cuando	volvió	 la
hija,	hablaron	del	reuma	del	padre.	Acabado	el	té,	el	médico	se	marchó.

La	mañana	siguiente	fue	otra	mañana	de	otoño	igual	que	la	anterior.	Todas	y	cada
de	una	de	las	hojas	de	todos	y	cada	uno	de	los	árboles	parecían	separadas,	definidas.
El	sol	entraba	filtrado	por	uno	de	los	árboles	del	huerto	en	el	cuarto	de	la	anciana	y
hacía	dibujos	de	luz	en	el	suelo.	Había	tenido	un	segundo	ataque	al	intentar	bajarse	de
la	 cama.	 El	 médico	 llegó	 un	 cuarto	 de	 hora	 después.	 La	 anciana	 tenía	 los	 labios
amoratados	y	la	tez	arcillosa.	No	tardó	en	morir;	apenas	movió	las	manos.

De	pie,	en	la	salita,	el	marido	se	mecía.	El	médico	no	quiso	pararlo	y	simplemente
se	puso	delante	de	él.	El	anciano	le	sacaba	por	lo	menos	veinte	centímetros.

—Habría	 sido	 peor	 para	 ella,	 si	 hubiera	 sobrevivido.	 Habría	 sido	 peor	—dijo,
mirándolo	con	unos	ojos	que	parecían	inmensos	detrás	de	las	gafas.

Podría	haber	dicho	que	había	habido	reyes	y	presidentes	de	gobierno	que	nunca	se
recuperaban	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 esposas.	 Podría	 haber	 dicho	 que	 la	 muerte	 es	 la
condición	de	 la	vida.	Podría	haber	dicho	que	el	hombre	es	 indivisible	y	que,	 en	 su
opinión,	era	en	este	sentido,	y	sólo	en	este	sentido,	donde	se	podía	decir	que	la	muerte
no	ejercía	dominio	alguno.

Pero	 dijera	 lo	 que	 dijera	 en	 ese	momento,	 el	 viejo	 habría	 seguido	meciéndose
hasta	que	viniera	la	hija	y	lo	sentara	en	su	silla,	junto	a	la	estufa	apagada.
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Sólo	 sus	 pies	 la	 delatan.	 Hay	 algo	 en	 su	 forma	 de	 andar	 —una	 especie	 de
inconsciencia	con	respecto	a	los	pies—	que	todavía	recuerda	la	infancia.	Sus	medidas
son	91-63-91.

Lloraba	cuando	entró	en	la	consulta.
—Pero	¿qué	pasa,	bonita?
—Me	siento	fatal.
Se	sentó	llorando	frente	a	él	como	tantas	otras	chicas	se	habían	sentado	llorando

porque	pensaban	que	estaban	embarazadas.	Para	allanarle	el	camino,	el	médico	dejó
caer	la	pregunta	entre	otras.

—¿Te	ha	pasado	algo?
No	hubo	respuesta.
—¿Te	duele	la	garganta?
—No,	ahora	no.
—¿Orinas	bien?
La	chica	asintió.
—¿Has	tenido	fiebre?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Son	regulares	los	periodos?
—Sí.
—¿Cuándo	has	tenido	el	último?
—La	semana	pasada.
El	médico	hizo	una	pausa.
—¿Te	acuerdas	de	la	erupción	que	tuviste	en	la	tripa?	¿Te	ha	vuelto	a	salir?
—No.
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	aproximándose	a	la	chica.
—¿Sencillamente	tienes	ganas	de	llorar?
La	chica	dejó	caer	la	cabeza,	como	buscando	el	consuelo	de	su	propio	pecho.
—¿Te	dijeron	tus	padres	que	vinieras?
—No,	he	venido	yo	por	mi	cuenta.
—¿Ni	siquiera	teñirte	el	pelo	te	ha	consolado	un	poco?
La	chica	sonrió	porque	el	médico	se	había	dado	cuenta.
—Sí,	durante	unos	días	sí.
El	médico	le	tomó	la	temperatura,	le	miró	la	garganta	y	le	dijo	que	se	quedara	dos
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días	en	cama.	Luego	retomó	la	conversación.
—¿Te	gusta	el	trabajo	en	la	lavandería?
—Es	un	trabajo	como	cualquier	otro.
—¿Qué	tal	son	tus	compañeras?
—No	lo	sé.
—¿No	te	llevas	bien	con	ellas?
—Si	te	pillan	hablando	te	echan.
—¿Has	pensado	en	buscarte	otra	cosa?
—Pero	¿qué	puedo	hacer?
—¿Qué	te	gustaría	hacer?
—Me	gustaría	ser	secretaria.
—¿Y	de	quién	te	gustaría	ser	secretaria?
La	chica	se	rió	y	movió	la	cabeza.
Tenía	la	cara	tiznada	por	las	lágrimas.	Pero	alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca,	de

labios	gruesos	y	pintados,	apunta	la	misma	fuerza	que	le	ha	rellenado	el	busto	y	las
caderas.	Es	núbil	en	todo,	salvo	en	su	educación	y	en	las	oportunidades	que	ha	tenido.

—Cuando	te	animes	un	poco,	te	daré	unos	días	de	baja,	si	quieres,	y	así	podrás	ir
a	la	Agencia	de	Empleo	y	ver	qué	cursos	puedes	hacer.	Hay	cursos	de	muchas	cosas.

—¿Ah,	sí?	—dijo,	empezando	ya	a	soñar.
—¿Qué	tal	te	fue	en	la	escuela?
—No	era	buena	estudiante.
—¿Tienes	el	certificado?
—No,	no	lo	saqué.
—Pero	no	 eras	 tonta,	 ¿a	que	no?	—el	médico	preguntó	 esto	de	modo	que	 si	 la

chica	admitía	serlo,	él	quedaría	en	muy	mal	lugar.
—No,	tonta	no.
—Bueno	—dijo	el	médico.
—Esa	lavandería	es	horrorosa.	La	odio.
—No	 está	 bien	 compadecerse	 de	 uno	mismo.	 No	 vale	 de	 nada.	 Si	 te	 doy	 una

semana	de	baja,	¿la	usarás	bien?
La	chica	asintió,	tapándose	la	boca	con	el	pañuelo	húmedo.
—Vuelve	el	miércoles	y	llamaremos	a	la	Agencia	de	Empleo	y	charlaremos	sobre

lo	que	nos	digan.
—Lo	siento	—respondió	la	chica,	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
—No	lo	sientas.	El	hecho	de	que	estés	llorando	es	una	demostración	de	que	tienes

imaginación.	Si	no	 tuvieras	 imaginación,	no	 te	sentirías	 tan	mal.	Ahora	ve	a	casa	y
acuéstate,	y	mañana	no	te	levantes.

Por	la	ventana	de	la	consulta	la	vio	subir	el	camino	hacia	los	prados	comunales	y
la	casa	donde	la	había	ayudado	a	nacer	hacía	dieciséis	años.	Cuando	giró	y	la	perdió
de	vista,	siguió	mirando	los	muros	que	bordeaban	el	camino.	Antaño	habían	sido	de
mampostería	seca,	sin	mortero.	Ahora	estaban	cementados.
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Había	oído	rumores	sobre	ellos.	Que	huían	de	algo.	Que	ella	había	sido	prostituta
en	Londres.	Que	el	 ayuntamiento	 tendría	que	hacer	 algo	para	echarlos	de	 la	granja
abandonada.	El	propietario	les	había	dado	permiso	para	meterse	(algunos	decían	que
había	 conocido	 a	 la	 chica	 en	 Londres),	 pero	 estaban	 viviendo	 en	 ella	 como	 si	 la
hubieran	ocupado	ilegalmente.

Tres	niños	jugaban	junto	a	la	puerta	trasera	con	un	trozo	de	alambre	de	gallinero.
La	madre	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Era	 una	mujer	 de	 veintitantos	 años,	 de	 pelo	 negro,
largo,	y	ojos	grises,	brillantes	y	al	mismo	tiempo	muy	transparentes.	Parecía	que	tenía
la	piel	sucia,	pero	esto	se	debía	más	a	la	anemia	que	a	la	suciedad.

—No	podrán	pasar	el	invierno	en	estas	condiciones	—dijo	el	médico.
—Jack	dice	que	va	a	hacer	alguna	reparación	cuando	tenga	tiempo.
—Necesita	algo	más	que	alguna	reparación.
Había	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas.	 Junto	 al	 fregadero	 de	 piedra	 habían	 puesto	 unos

cajones	 a	 modo	 de	 alacena,	 en	 los	 que	 se	 veían	 platos,	 tazas	 y	 algunas	 latas	 y
envoltorios	de	comida.	Una	hoja	de	la	ventana	encima	del	fregadero	no	tenía	cristal	y
estaba	tapada	con	un	trozo	de	cartón.	El	sol	entraba	por	la	otra	hoja,	formando	un	haz
de	polvo	gris	que	subía	y	bajaba	muy	despacio,	tan	despacio	que	parecía	formar	parte
de	otro	mundo,	un	mundo	deshabitado.

Pasado	 un	 rato,	 sentada	 en	 la	 cama	 del	 dormitorio	 que	 ocupaba	 la	 habitación
delantera,	la	mujer	se	atrevió	por	fin	a	preguntarle	aquello	por	lo	que	le	había	hecho
venir.
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—Doctor,	¿puede	padecer	del	corazón	una	mujer	de	mi	edad?
—Sí,	es	posible.	¿Tuvo	fiebres	reumáticas	de	niña?
—No	que	 yo	 sepa.	 Pero	me	 falta	 el	 aire	 al	 respirar.	Y	 cuando	me	 agacho	 para

recoger	algo	del	suelo,	casi	no	puedo	ponerme	derecha	otra	vez.
—La	voy	a	auscultar.	Sólo	súbase	la	blusa.
Llevaba	una	combinación	de	encaje	negro	muy	gastada.	La	habitación	estaba	tan

escuetamente	 amueblada	 como	 la	 cocina.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 cama	 cubierta
con	unas	mantas	y	algunas	mantas	más	en	el	suelo.	Había	también	una	cómoda,	con
un	 reloj	 y	 un	 transistor	 encima.	Las	 ventanas	 estaban	 casi	 tapadas	 por	 la	 hiedra,	 y
como	las	vigas	estaban	a	 la	vista	y	había	huecos	entre	ellas,	 la	habitación	más	bien
parecía	un	escondrijo	de	forma	irregular	en	la	espesura	del	bosque.

—La	examinaré	mejor	cuando	venga	a	la	consulta,	pero	ahora	le	puedo	asegurar
que	no	tiene	nada	grave	del	corazón.

—¡Qué	alivio!
—No	puede	seguir	así.	Lo	sabe,	¿verdad?	Tenemos	que	sacarlos	de	aquí...
—Hay	muchos	viviendo	en	peores	condiciones.
El	médico	 se	 rió,	 y	 entonces	 ella	 se	 rió	 también.	Todavía	 era	 lo	 bastante	 joven

para	que	le	cambiara	la	cara	al	cambiar	la	expresión.	Su	cara	volvía	a	mostrarse	capaz
de	sorprenderse.

—Si	me	 tocan	 las	 quinielas	—dijo—,	me	 compraré	 una	mansión	 y	 pondré	 una
casa	 de	 acogida	 para	 niños.	Aunque	 dicen	 que	 ahora	 todo	 son	 dificultades	 cuando
quieres	hacer	algo	así.

—¿Dónde	vivían	antes	de	venir	aquí?
—En	Cornualles.	Se	estaba	muy	bien	allí,	al	lado	del	mar.	Mire.
Abrió	el	cajón	superior	de	la	cómoda	y	de	entre	sus	medias	y	los	calcetines	de	los

niños	 sacó	una	 fotografía.	Se	 la	veía	 a	 ella	 caminando	por	 la	playa	 con	zapatos	de
tacón	alto,	 una	blusa	 ajustada	y	un	 fular	 a	 la	 cabeza,	 junto	 a	un	hombre	y	un	niño
pequeño.

—¿Es	éste	su	marido?
—No,	éste	no	es	Jack;	éstos	son	Cliff	y	Stephen.
El	médico	asintió,	sorprendido.
—Jack	no	hace	distingos,	tengo	que	decirlo	porque	es	verdad,	entre	los	hijos	que

son	suyos	y	los	que	son	sólo	míos.	Lo	compartimos	todo.	Vamos	a	medias	en	todo.	Se
porta	con	Stephen	mejor	que	su	propio	padre.	Lo	único	que	pasa	es	que	no	me	toca.

Alejó	la	foto	de	la	cara,	el	brazo	completamente	extendido,	y	se	quedó	mirándola.
El	médico	 le	 preguntó	 si	 ella	 y	 su	marido	 querían	 quedarse	 en	 la	 región	 y	 qué

opinarían	 si	 él	 intentara	 conseguirles	 en	 el	 ayuntamiento	 una	 casa	 de	 protección
oficial.	Ella	le	contestó	sin	apartar	la	vista	de	la	fotografía.

—Tendrá	que	preguntárselo	también	a	Jack.	Lo	decidimos	todo	a	medias.
Sin	 soltar	 la	 fotografía,	 dejó	 caer	 la	mano	 en	 el	 regazo	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el
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médico;	ahora	parecía	irritada.
—¿Me	puede	decir	 si	 soy	demasiado	vieja?	Jack	dice	que	soy	demasiado	vieja.

Sólo	quiero	hacerlo	cada	dos	o	tres	meses.
—Esto	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 cansancio	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 puede

enfrentarse	a	las	cosas.
—Es	verdad	que	estoy	hasta	 las	narices.	A	veces	me	parece	que	no	puedo	más.

Sólo	tengo	ganas	de	acostarme	y	no	hacer	nada.
Se	puso	de	pie	y	volvió	a	meter	la	foto	en	el	cajón.
—¿Le	 gusta	 la	música?	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 encendía	 la	 radio.	 Sonaron	 unos

compases,	 y	 la	 apagó.	 Se	 quedó	 apoyada	 en	 la	 cómoda	 con	 una	 expresión	 muy
distinta	en	la	cara:	como	si	haber	encendido	y	apagado	la	radio	le	hubiera	recordado
algo—.	Sencillamente	no	me	 llega,	no	siento	nada	cuando	 lo	hacemos.	Cuando	me
hace	el	amor,	es	como	si	me	pusieran	un	trapo	mojado	en	la	cara.	Yo	sé	cómo	es	el
amor	 de	 verdad,	 ¿sabe?	 Con	 el	 padre	 de	 Stephen,	 cuando	 tuve	 a	 Stephen,	 fue
maravilloso.	Llegábamos	 juntos	y	podía	entregarme	a	él	con	 todo	mi	cuerpo.	Sé	 lo
que	quieren	decir	cuando	dicen	que	es	la	cosa	más	bonita	del	mundo,	así	fue	cuando
tuve	a	Stephen,	porque	podía	darme	a	él,	y	a	él	le	gustaba	así.	Y	nunca	lo	olvidaré	—
todavía	me	quedo	despierta	muchas	noches,	pensándolo—,	porque	nunca	ha	vuelto	a
ser	igual	que	cuando	tuve	a	Stephen.
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—Nos	enamoramos	del	sitio	hace	diez	años,	por	la	vista.	Y	he	de	decir	que	nunca
lo	hemos	lamentado,	ni	siquiera	en	el	invierno.	Es	tan	tranquilo.	Fíjese,	la	primavera
pasada	 venía	 andando	 por	 el	 camino	 del	 pueblo	 y	 vi	 algo	 junto	 a	 la	 verja	 de	 la
entrada.	Parecía	un	perro,	pero	no	era	un	perro,	¿entiende?	¿Y	sabe	lo	que	era?	Era	un
tejón.	Estaba	parado	en	medio	de	la	cancela	y	me	miró.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	¿Son
peligrosos?	No	 lo	 sabía.	Hugh	 estaba	 jugando	 al	 golf,	 así	 que	 fui	 y	 le	 pregunté	 al
señor	Hornby,	y	él	vino	conmigo,	pero	cuando	 llegamos,	 se	había	 ido.	Pero	ahí	no
acaba	 la	 historia.	 El	 tejón	 ha	 terminado	 instalándose	 con	 nosotros.	 Sin	 que	 lo
invitáramos.	¿Recuerda	la	nevada	del	invierno	pasado?	No	sé	lo	que	habríamos	hecho
sin	 el	 señor	 Hornby.	 Limpió	 el	 camino	 del	 bosque;	 si	 no,	 nos	 habríamos	 quedado
aislados.	La	nieve	me	llegaba	a	la	cintura,	y	hacía	muchísimo	frío,	un	frío	espantoso.
Bueno,	como	le	estaba	diciendo,	el	caso	es	que	por	 la	noche	oía	ruido	en	el	 tejado,
algo	que	se	movía.	Desperté	a	Hugh	varias	veces,	y	él	siempre	me	decía	que	era	la
nieve,	 que	 se	 deslizaba,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 podía	 ser,	 porque	 con	 aquel	 frío	 era
imposible	que	 la	nieve	se	moviera,	y	por	 la	mañana	fui	a	mirar,	y	¿sabe	 lo	que	vi?
Pues	sus	huellas	en	la	nieve	del	tejado.	¿Se	lo	imagina?	Supongo	que	hacía	tanto	frío
allá	arriba	en	el	bosque	que	cuando	oscureció	bajó	buscando	un	poco	de	calor.	Pudo
haberse	cobijado	al	lado	de	la	chimenea.	Hugh	dice	que	no,	pero	yo	estoy	segura	de
que	sí.	A	veces,	cuando	estoy	sentada	junto	al	fuego,	pensando,	me	imagino	que	está
ahí	encima.	Es	una	tontería,	claro,	pero	ahora	entenderá	por	qué	digo	que	esto	es	muy
tranquilo,	¿lo	entiende?	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	se	ven	tejones	en	Birmingham,
que	es	donde	vivíamos	antes	de	que	se	jubilara	Hugh...

Y	podría	continuar	así,	interminablemente.
Cuando	llama	suele	ser	por	su	marido	más	que	por	ella.
—Estoy	 preocupada	 por	 él,	 doctor.	 Le	 duele	 la	 espalda	 y	 temo	 que	 tenga	 una

hernia	de	disco.	Le	empezó	uno	de	esos	días	de	 lluvia	que	hubo	 la	semana	pasada.
Insistió	en	que	tenía	que	cavar	el	huerto,	decía	que	era	la	primera	oportunidad	en	dos
meses,	y	ahora	no	se	puede	poner	derecho.

Otras	veces,	la	cosa	parece	más	grave.
—Lleva	tres	días	en	cama	y	le	cuesta	respirar.	Por	la	noche	no	me	puedo	quedar

dormida	 oyéndolo	 respirar	 así,	 y	 me	 parece	 que	 me	 está	 hablando;	 su	 respiración
suena	como	si	estuviera	diciendo	palabras,	doctor.

Está	en	la	puerta,	esperándolo.
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—Qué	bien	que	ha	venido,	doctor.	Todo	su	cuerpo	se	está	derrumbando.	Mejor	le
dejo	 que	 hable	 con	 él,	 porque	 a	 mí	 no	 quiere	 decirme	 qué	 le	 duele,	 no	 acaba	 de
decirme	 qué	 le	 pasa;	 es	 muy	 suyo,	 ya	 sabe.	 Lo	 único	 que	 dice	 es	 que	 todos	 sus
órganos	están	desapareciendo.	¿Cuáles?,	le	digo.	¿Qué	quieres	decir?	Pero	no	me	lo
dice,	sólo	dice	que	son	todos	los	órganos.

El	marido,	que	tiene	setenta	y	tres	años,	le	explica	al	médico	que	le	cuesta	retener
la	orina	y	que	le	duele	en	la	parte	baja	del	abdomen.	El	médico	le	palpa	el	pecho	y	el
estómago.	Le	hace	una	exploración	rectal	para	palpar	la	próstata	y	comprobar	si	está
presionando	la	vejiga.	Comprueba	el	azúcar	y	la	albúmina	en	la	orina.	El	azúcar	está
un	poco	alta.	Le	diagnostica	una	pequeña	infección	urinaria.

Treinta	y	seis	horas	después,	ella	vuelve	a	telefonear.
—No	puede	ingerir	líquidos.	Sencillamente	no	puede	beber.	No	ha	bebido	ni	una

gota	desde	el	desayuno	de	ayer.	Y	está	muy	adormilado.	Se	queda	dormido	mientras
le	 estoy	 hablando.	No	 sé	 qué	 hacer.	No	 consigue	mantenerse	 despierto,	 ni	 siquiera
cuando	 le	 estoy	 hablando.	 Se	 queda	 dormido	 y	 luego	 está	 adormilado	 y	 vuelve	 a
quedarse	dormido,	aunque	le	esté	hablando.

El	médico	 sonríe	 al	 auricular.	 Sin	 embargo,	 cabe	 la	 posibilidad,	 aunque	 es	 casi
imposible,	 de	 que	 la	 soñolencia	 pueda	 ser	 el	 principio	 de	 un	 coma	 diabético:	 la
infección	urinaria	habría	puesto	de	manifiesto	la	diabetes.	Para	estar	seguro,	tendría
que	hacerle	otro	análisis	de	sangre.

El	 médico	 se	 detiene	 en	 la	 misma	 cancela	 donde	 se	 había	 parado	 el	 tejón,
contempla	la	vista	de	la	que	se	enamoraron	hace	diez	años,	y	entonces	la	recuerda	a
ella	diciéndole,	en	un	tono	más	intenso,	más	sibilante,	que	su	tono	de	voz	normal:

—Sólo	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Así	que	somos	muy	estrictos.	Nos	vigilamos
atentamente	cuando	estamos	enfermos;	eso	hacemos.
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En	la	puerta	hay	una	placa	que	dice:
Dr.	John	Sassall,	Medicina	General,	Ginecología	y	Obstetricia.
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Las	consultas	no	son	los	lugares	asépticos	y	fríos	que	suelen	ser.	Parecen	lugares
vividos	 y	 acogedores.	 Pero	 están	más	 limpias	 y	 ordenadas	 que	 cualquier	 cuarto	 de
estar	 y,	 pese	 a	 su	 pequeño	 tamaño,	 hay	más	 espacio	 libre.	 Constituyen	 la	 zona	 de
trabajo,	donde	el	paciente	es	reconocido,	tratado	o	manipulado.

Las	dos	habitaciones	recuerdan	al	camarote	de	un	oficial.	Se	ve	en	ellas	el	mismo
ingenio	 para	 acomodar	 muchas	 cosas	 en	 un	 espacio	 pequeño,	 la	 misma	 extraña
yuxtaposición	 de	 mobiliario	 doméstico	 y	 efectos	 personales	 con	 instrumentos	 y
aparatos,	el	mismo	ambiente	acogedor.

Por	eso	la	camilla	de	reconocimiento	parece	un	canapé.	Tiene	dos	sábanas	y	una
manta	eléctrica.	Sassall	suele	encenderla	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	lleguen	los
pacientes,	de	modo	que	no	pasen	frío	si	tienen	que	desnudarse	para	ser	reconocidos.
Está	muy	atento	a	los	detalles.	Sassall	no	es	muy	alto;	la	silla	en	la	que	se	sientan	los
pacientes	es	unos	quince	centímetros	más	baja	que	la	suya,	detrás	de	la	mesa.	Antes
de	poner	una	 inyección,	avisa:	«Sentirá	un	golpecito».	Cuando	baja	 la	mano	con	 la
jeringuilla,	 separa	 el	 dedo	meñique	 y	 golpea	 con	 el	 lateral	 el	 punto	 en	 donde	 una
fracción	de	segundo	después	entrará	la	aguja;	esto	distrae	al	paciente,	quien,	así,	no	se
da	cuenta	del	pinchazo.

La	sala	de	curas	está	muy	bien	equipada,	lo	que	no	es	normal	en	un	consultorio
rural.	Hay	un	equipo	de	esterilización	y	el	instrumental	necesario	para	realizar	suturas
de	tendones,	amputaciones	menores,	extirpación	de	quistes,	cauterización	del	cuello
del	 útero	 y	 escayolado	 de	 pequeñas	 fracturas.	 Además	 cuenta	 con	 un	 equipo	 de
anestesia,	una	camilla	osteopática	y	un	sigmoidoscopio.	Sassall	dice	que	le	causa	una
gran	 frustración	 no	 contar	 con	 un	 aparato	 de	 rayos	 y	 con	 un	 equipo	 para	 análisis
bacteriológicos	básicos.

Cuando	es	posible,	prefiere	hacer	las	pruebas	él	mismo.
Una	 vez	 estaba	 introduciendo	 una	 jeringuilla	 en	 el	 pecho	 de	 un	 paciente,	 y,

aunque	probablemente	no	le	dolía	mucho,	el	hombre	se	sintió	mal	e	intentó	explicar
la	repulsión	que	sentía:

—Es	que	ése	en	mi	punto	débil,	ahí	donde	ha	metido	la	aguja.
—Le	entiendo	—dijo	Sassall—.	Sé	lo	que	se	siente.	Yo	no	soporto	que	me	hagan

nada	en	 los	ojos,	no	 soporto	que	me	 toquen	ahí.	Creo	que	ahí	 está	mi	punto	débil,
justo	debajo	y	detrás	de	los	ojos.
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A	 Sassall	 le	 influyeron	 mucho	 de	 niño	 los	 libros	 de	 Conrad.	 Contra	 el
aburrimiento	y	la	complacencia	de	la	vida	de	la	clase	media	inglesa	en	tierra	firme,
Conrad	le	ofrecía	lo	«inimaginable»,	cuyo	instrumento	era	el	mar.	La	poesía	que	se	le
ofrecía,	 sin	 embargo,	 no	 era	 amanerada	 o	 poco	 viril;	 muy	 al	 contrario,	 los	 únicos
hombres	que	se	podían	enfrentar	a	lo	inimaginable	eran	duros,	taciturnos,	mesurados
y	 tenían	 un	 aspecto	 del	 todo	 normal.	 La	 cualidad	 contra	 la	 que	 Conrad	 previene
constantemente	 es	 al	mismo	 tiempo	 la	 cualidad	 a	 la	 que	 apela:	 la	 imaginación.	 Se
diría	que	el	mar	es	el	símbolo	de	esta	contradicción.	El	mar	apela	a	la	imaginación,
pero	para	enfrentarse	al	mar	en	su	furia	 inimaginable,	para	hacer	frente	a	sus	retos,
uno	ha	de	abandonar	la	imaginación,	pues	conduce	al	temor	y	al	aislamiento.

Lo	 que	 resuelve	 la	 contradicción,	 y	 al	 resolverla	 eleva	 ese	 drama	 a	 un	 nivel
mucho	más	noble,	muy	por	 encima	de	 la	 egoísta	medra	 personal	 que	 constituye	 la
vida	insignificante	del	común	de	los	mortales,	es	el	ideal	de	servicio.	Este	ideal	tiene
un	doble	significado.	El	servicio	representa	todos	aquellos	valores	tradicionales	que
unos	pocos	privilegiados	que	han	aceptado	el	reto	aprecian	profundamente;	y	no	los
aprecian	 en	 razón	 de	 un	 principio	 abstracto,	 sino	 como	 la	 condición	 indispensable
para	 la	 práctica	 eficaz	 de	 su	 arte	 o	 de	 su	 técnica.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 servicio
representa	 la	 responsabilidad	que	esos	pocos	 tienen	con	 respecto	a	 los	muchos	que
dependen	de	ellos:	los	pasajeros,	la	tripulación,	los	armadores,	los	comerciantes,	los
agentes.

Simplifico,	sin	duda.	Y	Conrad	no	sería	el	magnífico	escritor	que	es	si	éste	fuera
un	 resumen	 certero	 de	 su	 actitud	 con	 respecto	 al	 mar.	 Pero	 la	 simplificación	 nos
permite	ver	por	qué	Conrad	podía	atraer	a	un	chico	que	se	rebelaba	contra	el	medio
burgués	 de	 su	 familia,	 pero	 que	 tampoco	 tenía	 ningún	 interés	 en	 la	 bohemia.
Admiraba	 la	 destreza	 física.	 Disfrutaba	 trabajando	 con	 las	 manos,	 haciendo	 cosas
prácticas.	 Las	 cosas	 despertaban	más	 su	 curiosidad	 que	 los	 pensamientos.	 Como	 a
muchos	otros	chicos	de	su	clase	y	de	su	generación,	le	movía	el	ideal	de	ofrecer	un
ejemplo	moral	que	dejara	en	entredicho	el	oportunismo	de	sus	mayores.

En	realidad,	a	los	quince	años	ya	había	optado	por	la	medicina	frente	a	la	marina.
Su	padre	era	dentista	y,	por	consiguiente,	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a	bastantes
médicos.	 A	 los	 catorce	 años	 empezó	 a	 acudir	 al	 consultorio	 local,	 en	 teoría	 como
ayudante	de	 la	persona	que	se	encargaba	de	entregar	 las	medicinas	 recetadas	por	el
médico,	aunque,	en	realidad,	iba	porque	le	gustaba	escuchar	lo	que	se	hablaba	en	la
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consulta	 contigua.	 Pero	 tampoco	 está	 fuera	 de	 lugar,	 sin	 embargo,	 imaginar	 que	 el
médico	y	el	capitán	de	la	marina	son	figuras	equiparables.

La	imagen	del	médico	que	tenía	Sassall	por	entonces	era:
«Un	 hombre	 que	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 estaba	 siempre	 ojeroso.	 Una	 vez	 vino	 un

médico	en	plena	noche	y	entonces	vi	que	los	médicos	también	dormían	—le	asomaba
el	pijama	por	debajo	de	los	pantalones—.	Pero	sobre	todo	recuerdo	su	serenidad	y	su
control	 de	 la	 situación,	 mientras	 que	 los	 demás	 se	 ponían	 nerviosos	 y	 no	 podían
estarse	quietos».

Comparemos	 esta	 impresión	 con	 la	 primera	 descripción	 que	 hace	 Conrad	 del
capitán	del	Narciso:

La	presencia	del	capitán	Allistoun,	con	gesto	grave	y	con	una	vieja	bufanda	roja
alrededor	del	cuello,	dominaba	durante	el	día	en	el	castillo	de	popa.	Por	la	noche,
muchas	veces	surgía	de	la	oscuridad	por	la	escotilla	de	cámara,	cual	fantasma	sobre
una	 tumba,	 y	 permanecía	 vigilante	 y	mudo	bajo	 las	 estrellas,	 la	 camisa	 de	 dormir
ondeante	 como	 una	 bandera	 al	 viento.	 Y	 en	 el	más	 completo	 silencio	 se	 sumía	 de
nuevo	 en	 la	 oscuridad.	 [...]	 Soberano	 de	 un	 mundo	 en	 miniatura,	 casi	 nunca
descendía	de	las	alturas	olímpicas	de	la	popa.	Bajo	él	—a	sus	pies,	por	así	decirlo—,
el	resto	de	los	mortales	se	afanaban	en	sus	vidas	insignificantes.

En	las	dos	descripciones	es	patente	un	mismo	sentido	de	autoridad:	una	autoridad
que	en	modo	alguno	disminuyen	los	pantalones	del	pijama	o	la	camisa	de	dormir.	O
consideremos	 cómo	 describe	 Conrad	 en	 Tifón	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 máxima
tensión.	Con	excepción	de	 la	palabra	galerna	 y	poniendo	en	boca	de	un	médico	 la
voz	del	capitán	MacWhirr,	podría	 tratarse	de	 la	descripción	del	momento	crítico	de
una	enfermedad.

Y	de	nuevo	oyó	aquella	 voz	 forzada,	 con	un	 timbre	que	apenas	 resonaba,	 pero
que	 producía	 una	 profunda	 calma	 en	medio	 de	 aquel	 ruido	 enorme	 y	 discordante,
como	 si	 saliera	 desde	 algún	 lugar	 remoto	 donde	 reinaba	 la	 paz	 allende	 la	 oscura
inmensidad	 de	 la	 galerna;	 de	 nuevo	 oyó	 la	 voz	 del	 hombre	—ese	 sonido	 frágil	 e
indómito	que	es	capaz	de	transmitir	una	reflexión,	una	determinación	y	unos	arrestos
infinitos,	y	que	pronunciará	palabras	tranquilizadoras	el	último	día,	cuando	se	abran
los	 cielos	 y	 se	 haga	 justicia—,	 la	 oyó	 de	 nuevo	 y	 le	 gritaba	 a	 él,	 como	 si	 llegara
desde	muy,	muy	lejos:	«Así	es».

Con	estos	materiales	construyó	Sassall	su	ideal	de	responsabilidad.
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Sassall	 fue	médico	 de	 la	Marina	 durante	 la	 guerra.	 «El	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el
Dodecaneso	 de	 cirujano	 de	 guerra	 fue	 el	 periodo	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Tuve	 que
enfrentarme	a	 situaciones	angustiosas,	de	verdadero	peligro,	y	en	general	 las	 saqué
adelante	con	éxito».	En	Rodas,	enseñó	a	los	lugareños	los	rudimentos	de	la	medicina
primaria.	Se	veía	como	el	salvador	de	sus	vidas.	Se	había	demostrado	a	sí	mismo	su
habilidad	 técnica	 y	 que	 era	 capaz	 de	 tomar	 decisiones.	 Y	 esta	 demostración	 vino
acompañada	de	la	convicción	de	que	aquellos	que	vivían	humildemente,	aquellos	que
dependían	de	él,	poseían	unas	cualidades	y	un	secreto	de	la	vida	de	los	que	él	carecía.
De	modo	que,	pese	a	su	autoridad	sobre	ellos,	podía	sentir	que	estaba	a	su	servicio.

Después	 de	 la	 guerra	 se	 casó[1]	 y	 eligió	 un	 pueblo	 remoto	 para	 trabajar	 en	 el
Servicio	Nacional	de	Salud.	En	el	consultorio	había	ya	un	médico	mayor	que	era	muy
apreciado	en	la	comarca,	pero	que	odiaba	la	visión	de	la	sangre	y	creía	que	el	secreto
de	 la	 medicina	 era	 la	 fe.	 Esto	 le	 dio	 al	 joven	 médico	 que	 era	 él	 entonces	 la
oportunidad	de	seguir	actuando	de	salvador	de	vidas.

Trabajaba	en	exceso	y	eso	le	hacía	sentirse	orgulloso.	La	mayor	parte	del	tiempo
lo	pasaba	realizando	visitas	domiciliarias,	lo	que	muchas	veces	le	obligaba	a	ir	campo
a	través	o	a	cruzar	bosques	cargado	con	los	dos	maletines	llenos	de	instrumental	y	de
medicinas.	 En	 invierno,	 a	 veces	 tenía	 que	 apalear	 la	 nieve	 para	 poder	 acceder	 a
algunos	 lugares.	 Junto	 con	 el	 instrumental,	 solía	 llevar	 un	 pequeño	 soplete	 para
descongelar	las	tuberías.

Casi	nunca	estaba	en	la	consulta.	Se	veía	a	sí	mismo	como	una	especie	de	hospital
móvil.	Realizó	operaciones	de	apendicitis	o	de	hernia	sobre	mesas	de	cocina.	Llevó	a
cabo	partos	en	caravanas.	Casi	se	podría	decir	que	iba	a	la	búsqueda	de	accidentes.

Le	 impacientaba	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 emergencias	 o	 enfermedades	 graves.
Cuando	 algún	 paciente	 continuaba	 quejándose,	 pero	 no	 presentaba	 síntomas
preocupantes,	se	acordaba	de	la	capacidad	de	aguante	de	los	campesinos	griegos	y	de
las	 necesidades	 de	 aquellos	 que	 corrían	 «verdadero	 peligro»,	 y,	 por	 consiguiente,
recomendaba	más	ejercicio	físico	y,	de	ser	posible,	un	baño	frío	antes	del	desayuno.
Sólo	 le	 interesaban	 aquellas	 crisis	 en	 las	 que	 él	 era	 el	 personaje	 central,	 o,	 para
decirlo	con	otras	palabras,	en	las	que	el	paciente	quedaba	simplificado	a	consecuencia
de	 su	 dependencia	 física	 del	 médico.	 Esto	 también	 le	 simplificaba	 a	 él,	 porque	 el
camino	 vital	 que	 había	 elegido	 eliminaba	 la	 necesidad	 de	 analizar	 sus	 propios
motivos;	imposibilitaba,	de	hecho,	ese	análisis.
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Al	 cabo	 de	 unos	 años	 empezó	 a	 cambiar.	 Para	 entonces	 se	 acercaba	 ya	 a	 los
cuarenta;	 se	 encontraba	 en	 esa	 fase	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 uno	 abandona	 la
espontaneidad	 de	 la	 juventud	 y,	 para	 seguir	 siendo	 sincero,	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 sí
mismo	y	juzgar	desde	otra	posición.	Además,	también	veía	cómo	iban	cambiando	sus
pacientes.	 Las	 urgencias	 siempre	 se	 presentan	 como	 faits	 accomplis.	 Finalmente,
debido	a	que	había	vivido	y	seguía	viviendo	entre	las	mismas	personas	todo	el	tiempo
y	a	que	a	menudo	le	llamaban	de	la	misma	casa	para	diferentes	urgencias,	empezó	a
notar	cómo	evolucionaban	sus	habitantes.	Una	muchacha	a	la	que	había	tratado	hacía
tres	años	de	paperas	se	casó	y	lo	avisó	para	su	primer	parto.	Un	hombre	que	nunca
había	estado	enfermo	se	levantó	la	tapa	de	los	sesos.

Un	 día	 recibió	 un	 aviso	 para	 ir	 a	 ver	 a	 un	matrimonio	 de	 jubilados.	 Llevaban
treinta	años	viviendo	en	la	comarca,	conocida	como	The	Forest	 (El	Bosque).	Nadie
tenía	mucho	 que	 contar	 de	 ellos.	 Todos	 los	 años	 se	 apuntaban	 a	 la	 excursión	 que
organizaba	 el	 ayuntamiento	 para	 los	 jubilados.	 Todos	 los	 sábados	 alrededor	 de	 las
ocho	iban	al	pub.	Tiempo	atrás,	la	mujer	había	trabajado	de	doncella	en	una	casona
de	un	pueblo	próximo.	El	marido	había	trabajado	en	los	ferrocarriles.	Le	dijo	que	su
mujer	«sangraba	por	abajo».

Sassall	 habló	 con	 ella	 un	 momento	 y	 luego	 le	 dijo	 que	 se	 desvistiera	 para
examinarla.	Fue	a	la	cocina	mientras	ella	se	preparaba.	El	marido	lo	miró	nervioso	y
cogió	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	le	dio	cuerda.	A	esa	edad,	si	tenían	que
internar	a	la	esposa	en	el	hospital,	podría	ser	el	principio	del	fin	para	los	dos.

Cuando	volvió	a	la	sala,	la	mujer	estaba	tendida	en	la	otomana.	Tenía	las	medias
enrolladas	en	los	tobillos	y	el	vestido	subido.	La	mujer	era	un	hombre.	La	examinó.
Tenía	 un	 ataque	 de	 almorranas	 agudo.	 Ni	 el	 médico	 ni	 el	 marido	 ni	 ella	 hicieron
referencia	alguna	a	unos	órganos	sexuales	que	no	deberían	estar	allí.	Los	ignoraron.
O,	más	 bien,	 el	 médico	 se	 vio	 forzado	 a	 aceptarlos,	 como	 lo	 había	 hecho	 aquella
pareja	conforme	a	un	razonamiento	que	él	nunca	sabría.

Se	hizo	consciente	de	la	posibilidad	de	que	sus	pacientes	cambiaran.	Y,	cuando	lo
fueron	 conociendo	más,	 a	 veces	 le	 confiaban	 cosas	 para	 las	 cuales	 carecía	 de	 toda
referencia	 médica.	 Empezó	 a	 considerar	 de	 otra	 forma	 el	 significado	 del	 término
crisis.

Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 manera	 en	 que	 los	 capitanes	 de	 Conrad
admitían	su	imaginación	—negándole	toda	expresión,	pero	proyectándola	en	el	mar,
al	 que	 entonces	 podían	 enfrentarse	 como	 si	 fuera	 su	 justificación	 al	mismo	 tiempo
que	su	enemigo	personal—	no	era	 la	adecuada	para	un	médico	en	su	posición.	Eso
era	lo	que	había	hecho	él:	utilizar	la	enfermedad	y	los	peligros	ligados	a	la	profesión
médica	de	la	misma	manera	que	aquellos	marinos	utilizaban	el	mar.	Empezó	a	darse
cuenta	 de	 que	 debía	 enfrentarse	 a	 su	 imaginación,	 explorarla	 incluso.	 Puede	 que
dejara	 de	 conducirle	 siempre	 a	 lo	 «inimaginable»,	 como	 lo	hacía	 en	 el	 caso	de	 los
capitanes	de	barco	cuando	meditaban	sobre	la	posible	furia	de	los	elementos,	o,	como
en	su	caso,	cuando	lo	único	que	consideraba	era	una	lucha	continua	entre	las	fauces
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de	la	muerte.	(Los	clichés	son	esenciales	para	esa	visión).	Empezó	a	darse	cuenta	de
que	 tenía	 que	 vivir	 con	 la	 imaginación	 en	 todos	 los	 niveles:	 primero,	 con	 la	 suya
propia,	porque	de	no	ser	así	podría	distorsionar	su	observación;	y	luego,	con	la	de	sus
pacientes.

Murió	el	médico	mayor.	Sassall	tenía	que	pasar	mucho	más	tiempo	en	la	consulta,
escuchando.	También	 tenía	que	buscar	a	otro	médico	con	el	que	compartir	 la	zona.
Decidió	dividir	ésta	en	dos,	de	modo	que	el	otro	trabajara	en	su	propio	consultorio,	en
su	propia	zona.	Entonces,	todavía	sobrecargado	de	trabajo,	pero	con	un	poco	más	de
tiempo	medio	por	paciente,	empezó	a	observar,	a	él	mismo	y	a	los	otros.

Empezó	a	leer,	sobre	todo	a	Freud.	Hasta	donde	puede	una	persona	hacerlo	sola,
analizó	muchos	rasgos	de	su	carácter,	de	dónde	procedían.	Fue	un	proceso	doloroso
—así	 también	lo	describe	el	propio	Freud	cuando	hablaba	de	su	propio	autoanálisis
—.	A	resultas	de	 los	recuerdos	revividos,	Sassall	 tuvo	un	periodo	de	 impotencia	de
unos	seis	meses.	No	es	posible	saber	si	esta	crisis	vino	 inducida	por	su	decisión	de
examinar	 en	 sí	 mismo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 proyectado	 fuera	 como	 «lo
inimaginable»	 o	 si	 entró	 en	 un	 periodo	 de	 crisis	 y,	 por	 consiguiente,	 decidió
autoanalizarse.

En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 el	 periodo	 de
aislamiento	y	crisis	que	precede	en	la	medicina	siberiana	y	africana	a	la	emergencia
profesional	 del	 shaman	 o	 del	 inyanga.	 Los	 zulúes	 tienen	 un	 nombre	 para	 este
proceso.	El	inyanga,	según	dicen	ellos,	sufre	porque	los	espíritus	le	atormentan	y	lo
convierten	en	una	«casa	de	sueños».

Cuando	emergió,	Sassall	seguía	siendo	un	extremista.	Había	cambiado	una	forma
de	extremismo	obvio	y	juvenil	por	otro	más	complejo	y	maduro:	la	urgencia	entre	la
vida	y	la	muerte	por	el	presentimiento	de	que	el	paciente	debía	ser	tratado	como	una
personalidad	total,	de	que	la	enfermedad	es	con	frecuencia	una	forma	de	expresión,
más	que	una	rendición	del	cuerpo	a	las	contingencias	naturales.
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Es	 éste	 un	 terreno	 peligroso,	 pues	 es	 fácil	 perderse	 entre	 numerosos
imponderables	y	olvidar	o	ignorar	la	información	y	las	técnicas	que	han	llevado	a	la
medicina	hasta	el	punto	en	el	que	es	posible	investigar	ese	presentimiento	porque	se
dispone	del	tiempo	y	de	las	oportunidades	necesarias	para	hacerlo.	El	curandero	es	o
bien	un	charlatán	o	un	sanador	que	se	niega	a	transmitir	su	puñado	de	ideas	propias	al
corpus	general	de	la	sabiduría	médica.
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Sassall	disfrutaba	corriendo	ese	peligro.	El	pensamiento	que	no	entrañaba	riesgos
equivalía	 para	 él	 entonces	 a	 asentarse	 en	 tierra	 firme.	 «Hace	 muchos	 años	 que	 el
sentido	común	es	para	mí	un	tabú,	salvo,	tal	vez,	cuando	se	aplica	a	problemas	muy
concretos	 y	 fáciles	 de	 evaluar.	 Es	 mi	 mayor	 enemigo	 en	 el	 trato	 con	 los	 seres
humanos,	 y	 mi	 mayor	 tentación.	 Me	 tienta	 a	 aceptar	 lo	 obvio,	 lo	 más	 fácil,	 la
respuesta	que	está	más	a	mano.	Me	ha	fallado	casi	siempre	que	lo	he	utilizado,	y	sólo
Dios	sabe	cuántas	veces	he	caído	y	todavía	caigo	en	la	trampa».

Ahora	todas	las	semanas	lee	en	detalle	las	tres	revistas	médicas	más	importantes	y
de	vez	en	cuando	hace	cursos	de	reciclaje	de	alguna	técnica	concreta.	Procura	estar
siempre	lo	mejor	informado	posible.	Pero	los	casos	que	le	satisfacen	son	aquellos	en
los	 que	 se	 enfrenta	 a	 unas	 fuerzas	 para	 las	 que	 no	 existe	 una	 explicación	 previa,
porque	 dependen	 de	 la	 personalidad	 concreta	 del	 paciente	 y	 de	 su	 historia.	 Sassall
intenta	acompañar	a	esa	personalidad	en	su	soledad.
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Se	 le	 considera	 un	 buen	médico.	 Puede	 que	 no	 se	 aprecien	 en	 lo	 que	 valen	 la
organización	de	su	consulta,	 los	adelantos	que	ofrece,	su	ojo	clínico	y	sus	 técnicas.
Puede	 que	 sus	 pacientes	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 tienen	 con	 él.	 Pero	 en
cierto	 sentido	 es	 inevitable.	 Sólo	 los	más	 conscientes	 consideran	 que	 es	 una	 suerte
tener	 tan	 bien	 cubierta	 una	 necesidad	 primordial.	 Y	 es	 a	 un	 nivel	 muy	 básico,
elemental,	donde	se	reconoce	que	es	un	buen	médico.

Los	 pacientes	 dirían	 que	 es	 honrado,	 que	 no	 le	 asusta	 el	 trabajo,	 que	 es	 fácil
hablar	con	él,	que	es	amable,	comprensivo,	que	no	es	estirado,	que	sabe	escuchar,	que
siempre	acude	cuando	se	le	necesita,	que	es	muy	concienzudo.	También	dirían	que	es
temperamental,	 que	 no	 es	 fácil	 de	 entender	 cuando	 habla	 de	 uno	 de	 sus	 temas
teóricos,	 como	 el	 sexo,	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 cosas	 sólo	 para	 sorprender,	 que	 es
atípico.

www.lectulandia.com	-	Página	58



www.lectulandia.com	-	Página	59



Su	forma	de	atender	como	médico	a	 las	necesidades	de	sus	pacientes	es	mucho
más	 complicada	 de	 lo	 que	 dan	 a	 entender	 cualquiera	 de	 esas	 descripciones.	 Para
comprenderla,	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta,	 en	 primer	 lugar,	 el	 carácter	 peculiar	 y	 la
profundidad	de	cualquier	relación	médico-paciente.

El	médico	primitivo,	que	solía	ser	también	sacerdote,	brujo	y	juez,	fue	el	primer
especialista	 liberado	de	 la	obligación	de	buscar	alimento	para	 la	 tribu.	La	magnitud
de	este	privilegio	y	el	poder	que	le	daba	son	un	reflejo	directo	de	la	importancia	de
las	necesidades	 a	 las	que	atendía.	La	conciencia	de	 la	 enfermedad	es	una	parte	del
precio	 que	 primero	 pagó	 el	 hombre,	 y	 que	 sigue	 pagando,	 a	 cambio	 de	 poder	 ser
consciente	de	su	propia	identidad.	Esta	conciencia	de	la	enfermedad	aumenta	el	dolor
o	la	incapacidad.	Pero	la	conciencia	de	la	propia	identidad	de	la	que	es	resultado	es
un	fenómeno	social,	y	con	ella	surge	la	posibilidad	de	tratamiento,	la	posibilidad	de	la
medicina.[2]

No	 podemos	 reconstruir	 con	 la	 imaginación	 la	 actitud	 subjetiva	 del	 hombre
primitivo	con	respecto	a	su	tratamiento.	Pero	sí	podemos	preguntarnos	cuál	es	nuestra
actitud	 hoy,	 en	 el	 marco	 de	 nuestra	 propia	 cultura.	 ¿Cómo	 llegamos	 a	 adquirir	 la
confianza	necesaria	para	ponernos	en	manos	del	médico?

Permitimos	que	el	médico	acceda	a	nuestros	cuerpos,	algo	que	sólo	concedemos
voluntariamente	 a	 nuestros	 amantes,	 y	 muchos	 incluso	 no	 sin	 cierto	 temor.	 Sin
embargo,	el	médico	es	prácticamente	un	desconocido.

El	 interés	 inherente	a	 todas	 las	éticas	médicas	(no	sólo	 la	nuestra)	en	establecer
una	distinción	absoluta	entre	el	papel	del	médico	y	el	del	amante	constituye	una	clara
demostración	del	grado	de	intimidad	que	entraña	esta	relación.	Se	suele	suponer	que
esto	 se	 debe	 a	 que	 el	 médico	 puede	 ver	 a	 las	 mujeres	 desnudas	 y	 tocarlas	 donde
quiera,	 lo	 cual	 puede	 tentarlo	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 ellas.	 Es	 ésta	 una
suposición	 tan	 tosca	 como	 carente	 de	 imaginación.	 Las	 condiciones	 en	 las	 que	 el
médico	 suele	 examinar	 por	 lo	 general	 a	 sus	 pacientes	 son	 siempre	 desalentadoras
desde	el	punto	de	vista	sexual.

Las	éticas	médicas	no	insisten	en	la	corrección	sexual	para	limitar	al	médico,	sino
para	ofrecer	una	promesa	al	paciente:	una	promesa	que	consiste	en	mucho	más	que
una	 simple	 garantía	 de	 que	 no	 se	 aprovecharán	 de	 él	 o	 de	 ella.	 Es	 una	 promesa
positiva	 de	 intimidad	 física	 sin	 una	 base	 sexual.	 Pero	 ¿qué	 puede	 significar	 esa
intimidad?	 Sin	 duda	 pertenece	 a	 las	 experiencias	 de	 la	 infancia.	 Cuando	 nos
sometemos	al	médico,	nos	remitimos	a	un	estado	infantil,	al	 tiempo	que	ampliamos
nuestra	 idea	 de	 familia	 a	 fin	 de	 incluirlo.	 Lo	 imaginamos	 como	 un	 miembro
honorario	de	nuestra	familia.

En	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 el	 paciente	 tiene	 una	 fijación	 con	 uno	 de	 los
progenitores,	 el	médico	 se	convierte	en	 sustituto	del	padre	o	 la	madre.	Pero	el	 alto
contenido	sexual	que	entraña	ese	tipo	de	relación	crea	dificultades.	Cuando	estamos
enfermos,	 idealmente	 nos	 imaginamos	 al	 médico	 como	 un	 hermano	 o	 hermana
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mayor.
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A	veces	sucede	algo	similar	con	la	muerte.	El	médico	está	familiarizado	con	ella.
Cuando	vamos	o	llamamos	al	médico,	le	pedimos	que	nos	cure	y	que	alivie	nuestra
dolencia,	pero	si	no	nos	puede	curar,	 también	le	pedimos	que	sea	testigo	de	nuestra
muerte.	 Su	 valor	 como	 testigo	 radica	 en	 que	 ha	 visto	 morir	 a	 muchos	 otros.	 Este
mismo	valor	es	el	que	tenía	antaño	el	sacerdote,	más	que	el	hecho	de	que	dispensara
la	extremaunción	o	 rezara	por	nosotros.	El	médico	 se	convierte	en	el	 intermediario
vivo	 entre	 nosotros	 y	 la	 multitud	 de	 los	 muertos.	 Nos	 pertenece	 ahora	 y	 les	 ha
pertenecido	a	ellos.	Y	el	consuelo,	real	por	duro	que	sea,	que	nos	ofrecen	a	través	de
él	es	también	el	de	la	fraternidad.

Sería	un	gran	error	concluir	que	lo	que	quiere	el	paciente	es	un	médico	simpático;
eso	significaría	«normalizar»	lo	que	acabo	de	decir.	Las	esperanzas	del	paciente	y	sus
demandas,	 por	 más	 que	 las	 contradiga	 la	 experiencia	 previa,	 por	 más	 que	 estén
bañadas	de	escepticismo,	por	más	que	sean	tácitas	incluso	para	él	mismo,	son	mucho
más	profundas	y	precisas.
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En	 la	 enfermedad	 se	 rompen	 muchas	 conexiones.	 La	 enfermedad	 separa	 y
fomenta	 una	 forma	 distorsionada	 y	 fragmentada	 de	 la	 identidad.	 Lo	 que	 hace	 el
médico,	a	través	de	su	relación	con	el	enfermo	y	de	esa	intimidad	peculiar	que	se	le
permite,	es	compensar	la	ruptura	de	esas	conexiones	y	reafirmar	el	contenido	social
de	la	identidad	quebrantada	del	paciente.

Cuando	hablo	de	una	relación	fraternal,	o	más	bien	de	la	profunda,	aunque	tácita,
expectativa	 de	 fraternidad	 del	 paciente,	 no	me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 que	 el	médico
puede	 o	 debe	 comportarse	 como	 un	 hermano	 real.	 Lo	 que	 se	 le	 exige	 es	 que
reconozca	 a	 su	 paciente	 con	 la	 certeza	 de	 un	 hermano	 ideal.	 La	 función	 de	 la
fraternidad	es	el	reconocimiento.

Se	 le	 exige	este	 reconocimiento	 individual	y	profundamente	 íntimo	 tanto	 en	un
nivel	físico	como	psicológico.	En	el	primero	de	ellos,	el	reconocimiento	consiste	en
el	arte	del	diagnóstico.	No	hay	muchos	médicos	que	sepan	diagnosticar	bien;	ello	no
se	debe	a	que	carezcan	de	conocimientos,	 sino	a	que	 son	 incapaces	de	comprender
todos	 los	 datos	 posiblemente	 relevantes,	 no	 sólo	 los	 físicos,	 sino	 también	 los
emocionales,	históricos	y	medioambientales.	Buscan	una	afección	concreta	en	lugar
de	buscar	la	verdad	sobre	la	persona,	lo	que	podría	sugerirles	varias.	Se	dice	que	con
el	tiempo	los	ordenadores	terminarán	diagnosticando	mejor	que	los	médicos.	Pero	los
datos	 que	 se	 introduzcan	 en	 el	 ordenador	 tendrán	 que	 ser	 el	 resultado	 de	 un
reconocimiento	íntimo	e	individual	del	paciente.

En	 el	 nivel	 psicológico,	 el	 reconocimiento	 significa	 apoyo.	 El	 primer	 temor
cuando	 nos	 ponemos	 enfermos	 es	 que	 nuestra	 enfermedad	 sea	 única.	 Intentamos
racionalizarlo,	debatimos	con	nosotros	mismos,	pero	siempre	nos	queda	el	fantasma
del	 miedo.	 Y	 ese	 fantasma	 permanece	 por	 una	 razón.	 La	 enfermedad,	 en	 cuanto
fuerza	indefinida,	es	una	amenaza	potencial	contra	nuestra	existencia,	y	todos	somos
sin	remedio	altamente	conscientes	de	que	esa	existencia	es	única.	En	otras	palabras,
la	 enfermedad	 participa	 de	 nuestra	 propia	 singularidad.	 Al	 temer	 su	 amenaza,	 la
abrazamos	y	 la	hacemos	especialmente	nuestra.	Por	eso	se	sienten	 tan	aliviados	 los
pacientes	 cuando	 el	médico	 da	 un	 nombre	 a	 aquello	 que	 les	 aqueja.	 Puede	 que	 el
nombre	 no	 signifique	 nada	 para	 ellos;	 puede	 que	 no	 entiendan	 nada	 de	 lo	 que
significa,	 pero	 puesto	 que	 tiene	 un	 nombre,	 habrá	 de	 tener	 también	 una	 existencia
separada	 de	 ellos.	 Ahora	 pueden	 luchar	 contra	 ello,	 o	 quejarse	 de	 ello.	 Cuando	 la
dolencia	es	 reconocida,	es	decir,	definida,	 limitada	y	despersonalizada,	uno	se	hace
más	fuerte.

Todo	el	proceso,	que	incluye	al	médico	y	al	paciente,	es	un	proceso	dialéctico.	A
fin	 de	 reconocer	 la	 enfermedad	 plenamente	 —y	 digo	 plenamente	 porque	 el
reconocimiento	 tiene	 que	 indicar	 el	 tratamiento	 específico—,	 el	 médico	 ha	 de
reconocer	 primero	 al	 paciente	 como	 persona;	 pero	 al	 paciente,	 siempre	 que	 tenga
confianza	 en	 el	 médico	 —y	 esa	 confianza	 depende	 finalmente	 de	 la	 eficacia	 del
tratamiento—,	 le	 ayuda	 el	 reconocimiento	 de	 su	 enfermedad	 por	 parte	 del	médico
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porque	la	separa	de	él	y	la	despersonaliza.[3]
Hasta	aquí	hemos	analizado	el	problema	en	su	nivel	más	simple,	suponiendo	que

la	 enfermedad	 es	 algo	que	 le	 sobreviene	 al	 paciente.	Hemos	 ignorado	 el	 papel	 que
juega	la	tristeza	en	la	enfermedad,	factores	como	la	perturbación	emocional	o	mental.
Conforme	 a	 las	 estimaciones	 de	 los	médicos	 de	 cabecera,	 el	 número	 de	 casos	 que
dependen	 de	 esos	 factores	 varían	 entre	 el	 cinco	 y	 el	 treinta	 por	 ciento.	 Esta
desigualdad	se	debe,	tal	vez,	a	que	no	hay	una	forma	rápida	de	distinguir	entre	causa
y	efecto	y	a	que	en	casi	todos	los	casos	el	médico	ha	de	tratar	también	un	tipo	u	otro
de	estrés	emocional.

La	mayoría	 de	 las	 tristezas	 se	 asemejan	 a	 la	 enfermedad	 en	 el	 sentido	 de	 que
también	 exacerban	 la	 sensación	 de	 singularidad.	 Toda	 frustración	 magnifica	 la
diferencia	 que	 supone	 y,	 así,	 se	 alimenta	 a	 sí	 misma.	 En	 términos	 objetivos,	 es
ilógico,	 puesto	 que	 en	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos	 la	 frustración	 es	mucho	más
común	que	la	satisfacción,	y	la	desdicha	mucho	más	habitual	que	la	felicidad.	Pero	no
se	 trata	 de	 una	 comparación	 objetiva.	 Se	 trata	 de	 que	 uno	 no	 logra	 encontrar	 una
confirmación	de	sí	mismo	en	el	mundo	exterior.	Y	esa	falta	de	confirmación	termina
conduciendo	a	una	sensación	de	inutilidad,	que	es	la	esencia	de	la	soledad,	pues	pese
a	todos	los	horrores	de	la	historia,	la	existencia	de	otros	hombres	siempre	promete	la
posibilidad	de	tener	una	meta.	Cualquier	ejemplo	encierra	un	poco	de	esperanza.	Pero
la	convicción	de	ser	único,	singular,	destruye	todos	los	ejemplos.

Un	paciente	desdichado	va	al	médico	y	le	ofrece	una	enfermedad	con	la	esperanza
de	que	al	menos	esa	parte	de	él	(la	enfermedad)	pueda	ser	reconocible.	Cree	que	su
ser	es	imposible	de	conocer.	No	es	nadie	para	el	mundo,	y	el	mundo	no	es	nada	para
él.	 La	 tarea	 del	 médico	 ahí	 —a	 no	 ser	 que	 se	 limite	 a	 aceptar	 que	 existe	 una
enfermedad	y	sencillamente	se	tranquilice	a	sí	mismo	diciéndose	que	es	un	paciente
«difícil»—	es	reconocer	al	hombre.	Si	el	hombre	empieza	a	sentir	que	es	reconocido
—y	 ese	 reconocimiento	 podría	 incluir	 rasgos	 de	 su	 carácter	 que	 él	 todavía	 no	 ha
reconocido	en	sí	mismo—,	habrá	cambiado	la	naturaleza	desesperada	de	su	desdicha:
incluso	podría	tener	una	oportunidad	de	ser	feliz.

Soy	 del	 todo	 consciente	 de	 que	 estoy	 empleando	 la	 palabra	 «reconocimiento»
para	referirme	a	una	serie	de	complicadas	técnicas	de	psicoterapia,	pero	tales	técnicas
son	 precisamente	 medios	 que	 posibilitan	 el	 proceso	 de	 reconocimiento.	 ¿Cómo
empieza	un	médico	a	hacer	que	un	paciente	desdichado	se	sienta	reconocido?

Con	un	recibimiento	frontal	y	directo	no	conseguirá	mucho.	Para	el	paciente,	su
nombre	ha	perdido	todo	su	significado:	se	ha	transformado	en	un	muro	tras	el	que	se
oculta	 lo	 que	 le	 está	 sucediendo	 sólo	 a	 él.	 Tampoco	 se	 le	 puede	 dar	 nombre	 a	 su
desdicha,	 como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 la	 enfermedad.	 ¿Qué	 significa	 la	 palabra
«depresión»	 para	 alguien	 que	 está	 deprimido?	No	 es	más	 que	 un	 eco	 de	 su	 propia
voz.

El	 reconocimiento	 tiene	 que	 ser	 oblicuo.	 El	 desdichado	 espera	 que	 se	 lo	 trate
como	si	fuera	una	persona	insignificante	con	ciertos	síntomas	pegados	a	él.	Por	una
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amarga	 paradoja,	 el	 estado	 de	 persona	 insignificante	 confirma	 entonces	 su
singularidad.	 Hay	 que	 romper	 ese	 círculo.	 Y	 esto	 se	 puede	 lograr	 si	 el	 médico	 se
presenta	ante	el	paciente	como	un	hombre	igual	que	él,	lo	que	exige	un	gran	esfuerzo
de	 imaginación	por	 su	parte	y	un	conocimiento	muy	preciso	de	sí	mismo.	Hay	que
darle	 al	 paciente	 la	 oportunidad	 de	 que	 reconozca,	 pese	 a	 que	 su	 identidad	 esté
dañada,	aspectos	de	sí	mismo	en	el	médico,	pero	de	tal	modo	que	parezca	que	éste	es
cualquier	hombre.	Esta	oportunidad	nunca	es	el	resultado	de	un	solo	encuentro	con	el
médico,	y	muchas	veces	la	provoca	más	cierta	atmósfera	general	que	las	palabras	que
puedan	 decirse.	 A	 medida	 que	 aumenta	 la	 confianza	 del	 paciente,	 el	 proceso	 de
reconocimiento	se	hace	más	sutil.	En	una	fase	posterior	del	tratamiento,	el	hecho	de
que	 el	 médico	 acepte	 lo	 que	 le	 cuenta	 y	 la	 precisión	 con	 la	 que	 aprecia	 sus
insinuaciones	sobre	cómo	podrían	encajar	las	diferentes	partes	de	su	vida,	terminarán
convenciendo	 al	 paciente	 de	 que	 él	 y	 el	 médico	 y	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 son
semejantes;	le	parecerá	que	el	médico	conoce	tan	bien	como	él	lo	que	quiera	que	le
cuente	sobre	sus	miedos	y	sus	fantasías.	Ha	dejado	de	ser	una	excepción.	Puede	ser
reconocido.	Y	esto	constituye	el	requisito	básico	para	la	cura	o	la	adaptación.

Podemos	volver	ahora	a	la	cuestión	inicial.	¿Por	qué	se	considera	que	Sassall	es
un	buen	médico?	¿Por	sus	curas?	Se	diría	que	ésta	podría	ser	la	respuesta.	Pero	yo	lo
dudo.	Uno	tiene	que	ser	un	médico	asombrosamente	malo	y	cometer	muchos	errores
para	que	los	resultados	lo	delaten.	A	los	ojos	del	lego,	los	resultados	siempre	tienden
a	 favorecer	 al	 médico.	 No,	 se	 le	 considera	 un	 buen	 médico	 porque	 satisface	 las
expectativas	 de	 fraternidad	 del	 enfermo,	 unas	 expectativas	 no	 por	 tácitas	 menos
profundas.	 Lo	 reconoce.	 A	 veces	 fracasa	 —con	 frecuencia	 porque	 perdió	 una
oportunidad	esencial	y	el	resentimiento	reprimido	del	paciente	se	hace	imposible	de
romper—,	pero	en	general	se	percibe	en	él	la	voluntad	férrea	del	hombre	que	intenta
reconocer	al	otro.

«Se	 abre	 la	 puerta»,	 dice	 Sassall,	 «y	 a	 veces	 siento	 que	 no	 voy	 a	 poder
enfrentarme	 a	 la	 situación.	Una	 vez	 que	me	 pongo	manos	 a	 la	 obra,	 desaparece	 la
impresión.	Intento	superar	esa	timidez	porque	para	el	paciente	el	primer	contacto	es
extremadamente	 importante.	 Si	 se	 siente	 rechazado	 y	 que	 no	 es	 bien	 recibido,	me
llevará	 mucho	 tiempo	 volverme	 a	 ganar	 su	 confianza	 o	 puede	 que	 no	 la	 recupere
nunca.	Trato	de	darle	un	recibimiento	abierto	y	afectuoso.	Todo	retraimiento	por	mi
parte	es	un	fallo.	Una	forma	de	negligencia».

Cuando	habla	o	escucha	a	un	paciente	parece	que	también	lo	está	tocando	a	fin	de
evitar	todo	malentendido;	y	cuando	lo	examina	físicamente,	parece	que	también	están
conversando.
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Sassall	 necesita	 trabajar	 así.	 Cura	 a	 los	 otros	 para	 curarse	 a	 sí	 mismo.	 Por	 lo
general,	esta	frase	no	es	más	que	un	cliché:	una	conclusión.	Pero	ahora,	en	este	caso
particular,	podemos	empezar	a	comprender	el	proceso.

Antes,	la	sensación	de	dominio	que	le	deparaba	su	profesión	era	el	resultado	de	su
capacidad	 para	 enfrentarse	 a	 las	 emergencias.	 Y	 parecía	 que	 todas	 las	 posibles
complicaciones	surgían	en	un	terreno	conocido	para	él:	eran	complicaciones	médicas.
Él	nunca	dejaba	de	ser	el	protagonista.

Ahora,	el	protagonista	es	el	paciente.	Sassall	intenta	reconocer	a	la	persona	detrás
de	cada	paciente,	y	una	vez	reconocida,	intenta	servirle	de	ejemplo,	pero	un	ejemplo
en	el	cual	el	paciente	pueda	reconocerse.	Puesto	que	ahora	no	estamos	tratando	de	las
complejidades	del	caso	medio,	sino	de	los	motivos	de	Sassall,	podríamos	simplificar
todo	 esto	 y	 decir	 que	 él	 se	 «convierte»	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 pacientes	 a	 fin	 de
«mejorarlo».	 Se	 «convierte»	 en	 el	 paciente	 al	 ofrecerle	 su	 propio	 ejemplo.	 Lo
«mejora»	al	curar	o,	al	menos,	aliviar	su	sufrimiento.	Pero	un	paciente	sigue	a	otro,
mientras	 que	 él	 sigue	 siendo	 la	 misma	 persona,	 de	 modo	 que	 el	 efecto	 es
acumulativo.	El	ideal	de	luchar	en	pos	de	un	universal	alimenta	ahora	su	sensación	de
dominio.

El	 ideal	 del	 hombre	 universal	 tiene	 una	 larga	 historia.	 Era	 el	 ideal	 de	 la
democracia	 griega,	 aunque	 ésta	 dependiera	 de	 la	 esclavitud.	 En	 el	 Renacimiento
revivió	y	para	algunos	se	convirtió	en	una	realidad.	Fue	uno	de	los	principios	de	 la
Ilustración,	 en	el	 siglo	XVIII,	y	después	de	 la	Revolución	Francesa	 se	mantuvo,	 al
menos	como	una	visión,	en	Goethe,	Marx	y	Hegel.	El	enemigo	del	hombre	universal
es	la	división	del	trabajo.	Para	mediados	del	siglo	XIX,	la	división	del	trabajo	bajo	el
capitalismo	 no	 sólo	 había	 destruido	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 tuviera	 varios
papeles,	sino	que	incluso	le	había	negado	la	posibilidad	de	uno,	condenándolo	a	ser
una	parte	de	una	parte	de	un	proceso	mecánico.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	Conrad
creyera	que	«el	verdadero	lugar	de	Dios	empieza	en	cualquier	lugar	a	miles	de	millas
de	la	tierra	más	cercana»:	ahí	los	hombres	se	podían	probar	plenamente	a	sí	mismos.
La	idea	del	hombre	universal	persiste,	sin	embargo.	Podría	ser	 la	promesa	implícita
en	la	automatización	y	en	el	don	del	tiempo	de	ocio.

No	 podemos,	 pues,	 calificar	 de	 megalomanía	 puramente	 personal	 el	 deseo	 de
universalidad	 de	 Sassall.	 Su	 apetito	 de	 nuevas	 experiencias	 corre	 parejo	 a	 su
imaginación	y	no	ha	sido	reprimido.	El	conocimiento	de	que	es	imposible	satisfacer
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ese	apetito	es	lo	que	mata,	en	nuestra	sociedad,	la	imaginación	de	la	mayoría	de	las
personas	mayores	de	treinta	años.

Sassall	es	una	afortunada	excepción;	y	por	eso	parece	más	joven	de	lo	que	es,	no
tanto	así	en	su	aspecto	físico	como	en	su	espíritu.	Hay	ciertos	rasgos	en	él	que	son
todavía	 los	 de	 un	 estudiante.	 Por	 ejemplo,	 le	 encanta	 vestirse	 de	 acuerdo	 con	 la
ocasión:	 jersey	 y	 gorro	 de	 lana	 para	 trabajar	 en	 el	 campo	 en	 invierno;	 polainas	 de
cuero	 y	 gorra	 de	 cazador	 para	 salir	 a	 cazar	 con	 su	 perro;	 paraguas	 y	 sombrero	 de
fieltro	 para	 asistir	 a	 un	 funeral.	 Cuando	 tiene	 que	 leer	 en	 público	 mira
deliberadamente	por	encima	de	las	gafas,	como	si	fuera	un	maestro	de	escuela.	Si	te
lo	encontraras	fuera	de	su	demarcación,	en	zona	neutral,	y	antes	de	que	empezara	a
hablar,	podrías	suponer	por	un	instante	que	es	actor.

Y	podría	haber	sido	actor.	También	habría	interpretado	muchos	papeles.	El	deseo
de	proliferar	en	muchas	personalidades	puede	derivarse	inicialmente	de	una	tendencia
al	 exhibicionismo.	 Pero	 para	 el	 médico	 que	 es	 Sassall	 ahora,	 ese	 motivo	 se	 ha
transformado	 por	 completo.	 No	 puede	 haber	 público.	 Sólo	 él	 puede	 juzgar	 su
«exhibición».	El	motivo	ahora	es	el	conocimiento,	casi	en	el	sentido	faustiano.

Browning	describe	la	pasión	del	saber	en	su	poema	sobre	Paracelso,	cuya	historia
es	una	de	las	fuentes	de	la	posterior	leyenda	de	Fausto.

No	puede	mi	alimento	consistir
en	mera	hermosura,	ni	beber	puedo
sólo	belleza	de	las	cosas	bellas;
imborrable	es	en	mí	el	cuño	prístino
y	he	de	abordar	y	ordenar	las	verdades
todas	con	otro	objetivo:	¡Saber!
Créeme	que	si	Dios	hasta	su	trono
me	elevase,	sólo	por	procurar
mi	afán	atendería	a	sus	palabras.

Sassall,	a	diferencia	de	Paracelso,	no	es	ni	un	teósofo	ni	un	mago;	cree	más	en	la
ciencia	que	en	el	arte	de	la	medicina.

«El	 que	 la	 gente	 diga	 que	 los	 médicos	 son	 artistas	 se	 debe	 casi	 siempre	 a	 las
deficiencias	de	 la	 sociedad.	En	una	 sociedad	mejor,	más	 justa,	 el	médico	 sería	más
bien	un	científico	puro».

O:
«La	 tragedia	 fundamental	de	 la	condición	humana	es	no	saber.	No	saber	 lo	que

somos	 o	 por	 qué	 somos,	 no	 saberlo	 con	 seguridad.	 Pero	 esto	 no	 me	 hace	 más
religioso.	La	religión	no	tiene	la	respuesta».

La	diferencia	de	énfasis	es	fundamentalmente	histórica.	En	la	época	de	Paracelso
se	creía	que	la	enfermedad	era	el	azote	de	Dios;	y,	sin	embargo,	se	la	aceptaba	como
una	 especie	 de	 aviso,	 porque	 era	 finita,	 mientras	 que	 el	 infierno	 era	 eterno.	 El
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sufrimiento	era	la	condición	de	la	vida	terrenal:	el	único	alivio	verdadero	estaba	en	la
otra	 vida.	 En	 el	 arte	medieval	 se	 da	 un	 contraste	 sorprendente	 entre	 la	manera	 de
describir	a	los	animales	y	la	manera	de	describir	a	los	seres	humanos.	Los	animales
tienen	 la	 libertad	 de	 ser	 ellos	mismos,	 a	 veces	 horrorosos,	 a	 veces	 hermosos.	 Los
seres	humanos	parecen	angustiados	y	contenidos.	Los	animales	celebran	el	presente.
Los	 humanos	 están	 todos	 esperando,	 esperando	 el	 juicio	 en	 el	 que	 se	 decidirá	 la
naturaleza	 de	 su	 inmortalidad.	 A	 veces,	 parecería	 que	 algunos	 de	 los	 artistas
envidiaran	 a	 los	 animales	 el	 hecho	 de	 ser	 mortales:	 la	 mortalidad	 suponía	 una
liberación	del	 sistema	cerrado	que	 reducía	 la	vida	aquí	y	 ahora	 a	una	metáfora.	La
medicina	 era	 también	 metafórica.	 Cuando	 las	 autopsias	 revelaban,	 de	 hecho,	 la
falsedad	de	las	enseñanzas	de	Galeno,	se	consideraba	que	las	pruebas	obtenidas	eran
una	excepción	o	un	accidente	y,	por	lo	tanto,	eran	rechazadas.	Tal	era	la	fuerza	de	las
metáforas	del	sistema,	la	imposibilidad,	la	irrelevancia,	de	cualquier	ciencia	médica.
La	medicina	 era	 una	 rama	 de	 la	 teología.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Paracelso,	 quien
provenía	de	ese	sistema	—que	posteriormente	pondría	en	tela	de	juicio	en	nombre	de
la	 observación	 independiente—,	 recurriera	 a	 veces	 a	 la	 superchería.	 En	 parte,	 para
darse	confianza,	y	en	parte,	para	protegerse.

No	 quiero	 decir	 con	 esto,	 por	 supuesto,	 que	 Sassall	 sea	 una	 figura	 histórica
comparable	 a	Paracelso.	Pero	 creo	que	 está	 en	 la	misma	 tradición	vocacional.	Hay
médicos	 que	 son	 artesanos,	 médicos	 que	 son	 políticos,	 médicos	 que	 son
investigadores,	médicos	que	son	dispensadores	de	socorro,	médicos	que	son	hombres
de	 negocios,	 médicos	 que	 son	 hipnotizadores,	 etcétera.	 Pero	 también	 hay	médicos
que,	 al	 igual	 que	 ciertos	 grandes	 navegantes,	 quieren	 experimentar	 todo	 lo
experimentable,	médicos	a	los	que	les	mueve	la	curiosidad.	Pero	«curiosidad»	es	una
palabra	 demasiado	 pequeña,	 y	 «espíritu	 de	 investigación»	 es	 una	 expresión
demasiado	oficial.	A	estos	médicos	les	mueve	la	necesidad	de	saber.	El	paciente	es	su
material.	Por	eso	mismo,	sin	embargo,	para	ellos,	más	que	para	cualquier	otro	médico
de	cualquiera	de	las	otras	categorías,	el	paciente,	en	su	totalidad,	es	sagrado.

Cuando	 los	 pacientes	 le	 están	 describiendo	 sus	 síntomas	 o	 sus	 preocupaciones,
Sassall	 no	 asiente	 mudo	 ni	 susurra	 «sí,	 sí»,	 sino	 que	 repite	 continuamente:
«entiendo»,	«entiendo».	Y	lo	dice	con	una	comprensión	sincera.	Pero	esto	es	lo	que
dice	mientras	espera	a	saber	más.	Ya	sabe	cómo	es	ser	ese	paciente	con	unos	síntomas
determinados,	pero	todavía	no	sabe	con	exactitud	a	qué	se	deben	ni	hasta	dónde	llega
su	poder	frente	a	ellos.

En	realidad,	ninguna	respuesta	a	estas	incógnitas	llegará	a	satisfacerle	nunca.	Una
parte	de	él	está	siempre	esperando	a	saber	más,	en	cada	visita,	cada	vez	que	suena	el
teléfono,	en	cada	consulta.	Como	un	Fausto	sin	la	ayuda	del	demonio,	es	un	hombre
que	sufre	a	menudo	de	una	sensación	de	anticlímax.
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Por	eso	exagera	cuando	cuenta	anécdotas	de	sí	mismo.	En	ellas,	casi	siempre	se
encuentra	en	una	posición	absurda:	en	la	cubierta	de	un	barco,	a	punto	de	ser	tragado
por	 una	 ola	 cuando	 intentaba	 hacer	 una	 foto;	 perdido	 en	 una	 ciudad	 desconocida;
cayendo	 al	 suelo,	 arrastrado	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 martillo	 neumático.	 Acentúa	 la
decepción	 y	 se	 pone	 adrede	 en	 el	 papel	 de	 hombrecito	 cómico.	 Así	 disfrazado	 y
armado	de	antemano	contra	la	decepción,	puede	volver	a	acercarse	a	la	realidad	con
el	 objetivo,	 carente	 de	 toda	 comicidad,	 de	 dominarla,	 de	 comprenderla	 mejor.	 Se
percibe	esto	en	la	diferencia	existente	entre	sus	ojos.	El	derecho	sabe	qué	esperar,	y
puede	reír,	compadecerse,	ponerse	serio,	burlarse	de	sí	mismo,	enfocar.	El	izquierdo
apenas	deja	de	buscar,	de	considerar,	posibles	pruebas	ocultas.

Apenas,	pero	hay	una	excepción:	cuando	está	ocupado	en	alguna	tarea	quirúrgica
menor.	 Puede	 que	 esté	 recolocando	 una	 fractura	 en	 su	 consulta	 o	 atendiendo	 a	 un
paciente	en	el	hospital	comarcal.	En	esas	ocasiones,	ambos	ojos	se	concentran	en	la
tarea	que	tiene	entre	manos	y	en	su	cara	asoma	el	alivio.	No	bien	se	quita	el	abrigo,	se
remanga,	 se	 lava	 las	 manos	 y	 se	 pone	 los	 guantes	 o	 la	 mascarilla,	 aparece	 esa
expresión	 de	 alivio.	 Es	 como	 si	 se	 le	 vaciara	 la	 mente	 (de	 ahí	 el	 alivio)	 a	 fin	 de
concentrarse	exclusivamente	en	la	operación	concreta	que	está	realizando.	Durante	un
rato	tiene	una	certeza.	Se	puede	hacer	un	buen	o	un	mal	 trabajo:	 la	diferencia	entre
uno	y	otro	es	indiscutible,	y	hay	que	hacerlo	bien.
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Vi	esa	misma	expresión	en	la	cara	de	un	granjero	que	vive	a	unos	kilómetros	de
Sassall.	Este	 granjero	 es	 un	 loco	 de	 la	 aviación	 y	 tiene	 una	 avioneta	 checa	 de	 seis
cilindros	 y	 cabina	 abierta.	 Su	 granja	 no	 es	 particularmente	 grande	 ni	 próspera.	No
pertenece	ni	a	la	pequeña	aristocracia	ni	a	la	alta	burguesía	local.	Vive	solo	y	adora	la
velocidad.	Guarda	la	avioneta	bajo	un	gran	roble	en	uno	de	sus	prados.	Después	de
conducir	 las	 ovejas	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 prado	 y	 de	 que	 yo	 girara	 la	 hélice
cuando	él	y	Jean	Mohr	se	hubieron	acomodado	en	la	cabina,	después	de	que	el	motor
se	calentara,	me	hizo	una	seña	para	que	soltara	el	extremo	del	ala	—lo	 tenía	sujeto
porque	la	avioneta	no	tiene	frenos—,	y	en	ese	momento,	justo	antes	de	despegar,	pese
a	 la	súbita	ráfaga	de	viento	y	a	que	era	un	despegue	arriesgado	por	 la	 irregularidad
del	suelo,	vi	exactamente	esa	misma	expresión	en	la	cara	recia,	sin	afeitar	y	curtida
por	 los	 años	 de	 aquel	 granjero.	 Los	 problemas	 ahora	 quedaban	 circunscritos	 a	 la
aerodinámica	y	al	 funcionamiento	de	un	pequeño	motor	de	combustión	 interna;	 los
problemas	con	 los	precios,	 las	hipotecas,	 la	 feria	semanal	de	ganado,	 las	 relaciones
personales	y	la	reputación	habían	quedado	relegados	a	un	segundo	plano.

La	diferencia	entre	Sassall	y	el	granjero	es	que	a	éste	último	le	gustaría	pasarse	la
vida	volando	y	planeando	alegremente,	o	por	lo	menos	eso	cree;	mientras	que	Sassall,
para	 seguir	 viviendo,	 necesita	 esa	 búsqueda	 nunca	 satisfecha	 de	 certeza	 y	 esa
incómoda	sensación	de	responsabilidad	infinita.
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Hasta	 aquí	 he	 intentado	 describir	 la	 relación	 de	 Sassall	 con	 sus	 pacientes.	 He
intentado	demostrar	por	qué	se	le	considera	un	buen	médico	y	por	qué	ser	«un	buen
médico»	satisface	algunas	de	sus	propias	necesidades.	He	sugerido	algo	con	respecto
al	mecanismo	por	el	cual	cura	a	los	otros	para	curarse	a	sí	mismo.	Pero	todo	ello	a	un
nivel	puramente	individual.	Ahora	hemos	de	considerar	su	relación	con	la	comunidad
local	en	su	conjunto.	¿Qué	esperan	de	él	públicamente	sus	pacientes	cuando	no	están
enfermos?	 Y	 ¿cómo	 se	 relaciona	 esto	 con	 sus	 expectativas	 apenas	 formuladas	 de
fraternidad	en	la	esfera	privada	de	la	enfermedad?

Sassall	 vive	 en	 una	 de	 las	mejores	 casas	 del	 pueblo.	Va	bien	 vestido.	Tiene	 un
Land	Rover	para	hacer	las	visitas	médicas	y	otro	coche	para	su	uso	privado.	Sus	hijos
asisten	 al	mejor	 colegio	 de	 la	 zona.	 Sin	 duda	 el	 papel	 que	 tiene	 asignado	 es	 el	 de
«caballero».

La	comarca	está	económicamente	deprimida.	Sólo	hay	algunas	granjas	grandes	y
carece	de	industria	a	gran	escala.	Menos	de	la	mitad	de	los	hombres	trabajan	la	tierra.
La	 mayoría	 se	 ganan	 la	 vida	 en	 pequeños	 talleres	 y	 canteras,	 en	 un	 pequeño
aserradero,	una	fábrica	de	mermeladas	o	una	fábrica	de	 ladrillos.	No	constituyen	ni
proletariado	urbano	ni	una	comunidad	rural	tradicional.	El	distrito	que	corresponde	a
Sassall	 es	 conocido	 como	El	Bosque,	 y	 en	 los	 alrededores,	 a	 sus	 habitantes	 se	 los
llama	 invariablemente	 «los	 del	 bosque».	 Son	 desconfiados,	 independientes,	 duros,
incultos,	ajenos	a	 todo	ceremonial.	Tienen	algo	del	carácter	que	antaño	se	asociaba
con	los	vendedores	ambulantes	y	con	los	quinquis.

Sassall	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	por	modificar	el	papel	de	caballero	que	se
le	ha	asignado	y,	en	parte,	lo	ha	conseguido.	No	tiene	una	vida	social	propia,	excepto
en	el	pueblo	y	con	sus	habitantes.	Sólo	cuando	habla	con	los	pocos	vecinos	de	clase
media,	 es	 uno	 consciente	 de	 su	 procedencia,	 pero	 esto	 se	 debe	 a	 que	 en	 la
conversación	y	en	la	pose	de	sus	interlocutores	se	deja	ver	que	suponen	que	comparte
sus	 prejuicios.	 Con	 «los	 del	 bosque»	 parece	 un	 forastero	 que	 se	 ha	 convertido	 a
petición	de	ellos	en	el	archivero	de	su	historia.

Voy	a	intentar	explicar	qué	entiendo	por	«archivero	de	su	historia».
—Lo	 que	 lo	 hace	 a	 usted	 distinto	 de	 los	 otros,	 doctor,	 es	 que	 sé	 que	 si	 quiero

puedo	decirle	a	la	cara	«váyase	a	la	porra».
Sin	embargo,	el	que	habla	nunca	ha	mandado	a	la	porra	a	Sassall.
—Eres	 la	mayor	arpía	que	me	he	 topado	en	 la	vida	—le	dice	Sassall	 a	 la	de	 la
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mercería,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 se	 quedó	 tan	 pancha	 al	 oírlo.	 Y,	 sin
embargo,	nadie	más	que	Sassall	se	atrevería	a	decirle	semejante	cosa.

—¿Qué	tienes	por	ahí?	—pregunta	Sassall	en	la	cantina	de	una	fábrica.
—¿Por	 dónde	 quiere	 empezar?	 ¿Por	 arriba?	—contesta	 la	 chica	 que	 atiende	 la

barra,	señalándose	el	pecho—.	¿O	por	abajo?	—continúa,	levantándose	la	falda.
Y,	sin	embargo,	sabe	que	no	corre	ningún	peligro	con	el	médico.
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Sassall	se	ha	liberado	en	gran	medida	de	las	convenciones	de	la	etiqueta	social;
esa	liberación	incluye	la	imagen	que	tienen	de	él	sus	pacientes.	Pero	el	médico	poco
convencional	es	una	figura	tradicional.	En	lo	que	Sassall,	tal	vez,	difiere	de	ella	es	en
que	 tradicionalmente	 esa	 falta	 de	 convencionalismo	 sólo	 le	 permitía	 al	médico	 ser
malhablado	y	sorprender	a	sus	pacientes;	nunca	a	la	inversa.	A	Sassall	le	gusta	pensar
que	 cualquiera	 puede	 decirle	 cualquier	 cosa.	 Pero	 esto,	 por	más	 cierto	 que	 sea,	 no
hace	sino	confirmar,	más	que	anular,	su	posición	de	privilegio.	A	tus	 iguales	no	 les
puedes	 decir	 cualquier	 cosa:	 conoces	 perfectamente	 por	 experiencia	 la	 forma	 y	 el
umbral	 de	 su	 tolerancia.	 La	 libertad	 teórica	 con	 la	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 puede
dirigirse	a	él	es	una	prueba	de	su	autoridad	sobre	ellos,	de	que	se	 le	considera	una
«excepción»,	precisamente	porque	en	teoría	esa	libertad	es	total.	En	la	práctica,	todo
lo	que	dice	o	le	dicen	a	él	en	público	sin	atenerse	a	convencionalismo	alguno	es	un
gesto	—nada	 más	 que	 un	 gesto—	 en	 contra	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 autoridad	 de	 la
sociedad	 respalda	 su	 autoridad	 sobre	 ellos.	 Es	 la	 forma	 de	 reconocimiento	 que	 les
exige	a	sus	pacientes	a	cambio	del	reconocimiento,	muy	diferente	y	especial,	que	les
ofrece	él.
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En	el	pueblo	hay	un	castillo	medieval	rodeado	de	un	foso	ancho	y	profundo.	Este
foso	se	utilizó	durante	mucho	tiempo	de	vertedero	ilegal.	Estaba	lleno	de	maleza,	con
matorrales	 altos	 como	 árboles,	 de	 piedras,	 de	 trozos	 de	 madera	 vieja,	 estiércol	 y
grava.	Hace	 cinco	 años	 a	 Sassall	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 convertirlo	 en	 un	 parque
público.	El	proyecto	suponía	miles	de	horas	de	trabajo.	Formó	una	«sociedad»	que	se
ocupara	de	 las	obras	y	 fue	elegido	presidente.	Sólo	podían	 trabajar	en	 las	 tardes	de
verano	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 los	 hombres	 del	 pueblo	 estaban	 libres.	 Los
granjeros	 prestaron	 su	 maquinaria	 y	 sus	 tractores;	 un	 peón	 caminero	 aportó	 un
bulldozer;	a	alguien	le	dejaron	una	grúa.

El	 propio	 Sassall	 trabajó	 mucho	 en	 el	 proyecto.	 Si	 no	 estaba	 en	 la	 consulta	 o
realizando	alguna	visita,	la	mayoría	de	las	tardes	de	verano	se	le	podía	encontrar	en	el
foso.	 Hoy	 éste	 es	 un	 jardín	 con	 césped,	 una	 fuente,	 rosales,	 arbustos	 de	 flores	 y
bancos	para	sentarse.

«Casi	 toda	 la	 planificación	 la	 llevaron	 a	 cabo	 Ted,	Harry,	 Stan,	 John	 y	 otros»,
cuenta	Sassall.	«No	me	refiero	a	que	trabajaran	mejor,	a	que	fueran	más	hábiles	con
las	manos,	que	también,	sino	a	que,	además,	tenían	mejores	ideas».

Sassall	 hablaba	 mucho	 con	 los	 hombres	 del	 pueblo	 acerca	 de	 los	 problemas
técnicos	que	 entrañaban	 esas	 ideas.	Las	 conversaciones	duraban	horas	 y	 a	 veces	 la
discusión	sobre	un	punto	concreto	se	prolongaba	varias	semanas.	El	resultado	fue	que
se	estableció	una	intimidad	social	entre	ellos,	diferente	de	la	intimidad	médica.

Podría	parecer	que	ésta	era	el	resultado	obvio	de	ponerse	manos	a	la	obra	juntos.
Pero	no	es	tan	sencillo	ni	tan	superficial.	El	trabajo	ofrece	la	posibilidad	de	charlar,
pero	la	charla	termina	trascendiendo	al	trabajo.

La	dificultad	de	expresión	de	los	ingleses	es	objeto	de	muchos	chistes	y	se	suele
explicar	 en	 términos	 de	 puritanismo	 o	 de	 esa	 timidez	 que	 es	 una	 característica
nacional.	 Pero	 esta	 explicación	 tiende	 a	 ocultar	 algo	 más	 serio.	 La	 dificultad	 de
expresión	de	una	gran	parte	de	la	clase	trabajadora	y	de	la	clase	media	inglesa	es	el
resultado	de	una	privación	cultural	sistemática.	Se	les	ha	privado	de	los	medios	para
traducir	lo	que	saben	a	ideas	sobre	las	que	puedan	pensar.[4]	Carecen	de	ejemplos	en
los	que	las	palabras	clarifican	la	experiencia.	Sus	proverbiales	tradiciones	orales	hace
tiempo	 que	 desaparecieron,	 y,	 aunque	 están	 alfabetizados	 en	 el	 sentido	 estricto	 del
término,	 no	 han	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 descubrir	 la	 existencia	 de	 una	 herencia
cultural	escrita.
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Pero	no	se	trata	sólo	de	una	cuestión	de	literatura.	Toda	cultura	actúa	en	general
como	un	 espejo	que	permite	 al	 sujeto	 reconocerse,	 o,	 al	menos,	 reconocer	 aquellas
partes	 de	 sí	 mismo	 socialmente	 aceptables.	 Quienes	 sufren	 de	 carencias	 culturales
tienen	 menos	 oportunidades	 de	 reconocerse.	 Para	 ellos,	 una	 gran	 parte	 de	 su
experiencia	—especialmente	la	emocional	y	la	introspectiva—	no	tiene	nombre.	Por
consiguiente,	se	expresan	sobre	todo	a	través	de	la	acción;	de	ahí,	entre	otras	cosas,
que	los	ingleses	tengan	tantos	pasatiempos,	que	les	gusten	tanto	las	manualidades	de
todo	 tipo.	El	 jardín	o	el	banco	de	carpintero	se	convierten	en	 lo	más	parecido	a	un
medio	de	introspección	satisfactorio.

La	 forma	 de	 conversación	 más	 fácil	 —con	 frecuencia	 la	 única	 posible—	 es
aquella	 relativa	 a	 la	 acción,	 aquella	 que	 describe	 la	 actividad	 desarrollada,	 ya	 sea
como	técnica	o	como	procedimiento.	Así,	los	interlocutores	no	hablan	en	realidad	de
su	 experiencia,	 sino	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	 mecanismo	 o	 evento	 completamente
exterior	 a	 ellos:	 de	 un	motor	 de	 coche,	 de	 un	 partido	 de	 fútbol,	 de	 un	 sistema	 de
canalización	 de	 las	 aguas	 o	 del	 funcionamiento	 de	 un	 comité.	 Estos	 temas,	 que
excluyen	todo	lo	que	pueda	ser	directamente	personal,	constituyen	el	contenido	de	la
mayoría	 de	 las	 conversaciones	 que	 podrían	 mantener	 hoy	 en	 Inglaterra,	 en	 un
momento	dado,	los	hombres	mayores	de	veinticinco	años	(en	el	caso	de	los	jóvenes,
la	fuerza	de	sus	apetitos	los	libra	de	esa	despersonalización).

Dichas	conversaciones,	sin	embargo,	pueden	ser	vehementes	y	cálidas	y	pueden
dar	 lugar	 a	 amistades	 grandes	 y	 duraderas.	 La	 misma	 complejidad	 de	 los	 temas
parece	acercar	a	los	interlocutores.	Se	diría	que	éstos	se	inclinan	sobre	el	tema	para
examinarlo	de	cerca,	hasta	que,	así	inclinados,	sus	cabezas	se	tocan.	El	conocimiento
técnico	común	a	todos	ellos	se	convierte	en	un	símbolo	de	la	experiencia	compartida.
Cuando	unos	amigos	recuerdan	a	otro	ausente	o	desaparecido,	lo	que	recuerdan,	por
ejemplo,	es	que	él	siempre	opinaba	que	la	tracción	delantera	es	mucho	más	segura.	Y
este	hecho	adquiere	en	su	memoria	el	valor	de	una	intimidad.

La	zona	en	la	que	trabaja	Sassall	se	encuentra	en	una	comarca	en	la	que	la	penuria
cultural	es	extrema,	incluso	para	los	estándares	ingleses.	Sólo	tras	trabajar	codo	con
codo	con	muchos	de	los	hombres	del	pueblo	y	familiarizarse	con	sus	técnicas,	se	le
consideró	 apto	 para	 participar	 en	 sus	 conversaciones.	 Empezaron	 entonces	 a
compartir	una	lengua	que	era	una	metáfora	del	resto	de	su	experiencia	común.

A	Sassall	le	gusta	pensar	que	la	metáfora	implica	que	hablan	como	iguales,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	en	el	marco	de	esa	lengua	la	mayoría	de	los	del	pueblo
saben	mucho	más	que	él.	No	hablan	de	igual	a	igual,	sin	embargo.

Los	habitantes	del	pueblo	y	«los	del	bosque»	aceptan	a	Sassall	como	un	hombre
que	vive,	en	todo	el	sentido	de	la	palabra,	con	ellos.	Cara	a	cara	con	él,	sean	cuales
sean	 las	 circunstancias,	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 vergüenza	 ni	 las	 explicaciones
complejas:	él	entenderá,	aunque	la	comunidad	en	su	conjunto	se	niegue	o	sea	incapaz
de	 entender.	 La	 mayoría	 de	 las	 chicas	 solteras	 que	 se	 quedan	 embarazadas,	 por
ejemplo,	van	a	verlo	y	se	lo	cuentan	directamente,	sin	mentiras	ni	evasivas.	Nadie	le
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tiene	miedo,	salvo,	quizá,	algunos	de	los	pacientes	de	más	edad,	en	quienes	todavía
persiste	un	resto	del	temor	tradicional	al	médico.	(Este	temor	no	sólo	es	racional,	el
temor	a	 las	consecuencias	de	 la	enfermedad,	sino	 también	 irracional,	el	 temor	a	 las
consecuencias	 que	 pueda	 tener	 su	 demanda	 de	 fraternidad,	 no	 por	 secreta	 menos
vergonzosa	e	insistente,	a	unos	médicos	que	siempre	se	comportan	como	superiores	y
como	tal	son	tratados).

En	 general,	 sus	 pacientes	 opinan	 que	 Sassall	 pertenece	 a	 la	 comunidad.	 No
representa	 unos	 intereses	 externos;	 en	 una	 zona	 así	 todo	 interés	 externo	 sugiere
explotación.	Se	fían	de	él.	Pero	esto	no	equivale	a	decir	que	piensen	que	sea	su	igual
ni	que	lo	traten	como	a	un	igual.

A	nadie	se	le	oculta	que	es	un	privilegiado.	Esto	lo	aceptan	sin	más;	nadie	lo	pone
en	duda	ni	lo	resiente.	Es	un	elemento	más	que	acompaña	al	hecho	de	ser	el	médico
que	es.	Este	privilegio	no	 tiene	que	ver	ni	con	su	salario	ni	con	su	coche	ni	con	 la
casa	en	la	que	vive:	éstas	sólo	son	cosas	que	le	posibilitan	hacer	su	trabajo.	Y	aunque
disfrute	por	ello	de	más	comodidades	que	el	resto,	tampoco	se	trata	de	un	privilegio,
pues	sin	duda	se	ha	ganado	el	derecho	a	ellas.

Su	privilegio	reside	ni	más	ni	menos	que	en	su	capacidad	para	pensar	y	hablar	tal
como	lo	hace.	Si	fuera	estrictamente	lógica,	la	valoración	de	este	privilegio	incluiría
el	hecho	de	 su	educación	y	de	 su	 formación	médica.	Pero	eso	 sucedió	hace	mucho
tiempo,	mientras	que	la	prueba	de	su	manera	de	pensar,	no	sólo	en	términos	médicos,
sino	 en	 general,	 está	 ahí	 delante	 de	 ellos	 cada	 vez	 que	 él	 está	 presente.	 Por	 eso
charlan	 con	 él;	 por	 eso	 le	 cuentan	 las	 noticias	 locales;	 por	 eso	 lo	 escuchan	 y	 se
preguntan	si	sus	insólitas	opiniones	serán	acertadas;	por	eso	dicen	algunos	aquello	de
«es	un	médico	maravilloso,	pero	no	es	lo	que	uno	espera	de	un	médico»;	y	por	eso
algunos	vecinos	de	la	pequeña	burguesía	dicen	que	está	chiflado.

Los	habitantes	del	pueblo	no	 lo	consideran	privilegiado	porque	 les	 impresionen
sus	 ideas.	 Lo	 que	 perciben	 de	 inmediato	 diferente	 es	 su	 manera	 de	 pensar.	 Ellos
dependen	del	sentido	común;	él,	no.

Se	 suele	 creer	 que	 el	 sentido	 común	 es	 práctico.	 Pero	 sólo	 es	 práctico	 a	 corto
plazo.	El	sentido	común	te	dice	que	es	una	 locura	morder	 la	mano	que	 te	alimenta.
Pero	sólo	es	una	locura	hasta	el	momento	en	que	te	das	cuenta	de	que	podrías	estar
mucho	 mejor	 alimentado.	 A	 largo	 plazo,	 el	 sentido	 común	 es	 pasivo,	 porque	 está
basado	en	la	aceptación	de	una	visión	periclitada	de	 lo	posible.	La	masa	de	sentido
común	 se	 acumula	 muy	 despacio.	 Todas	 sus	 proposiciones	 tienen	 que	 ser
demostradas	 muchas	 veces	 antes	 de	 ser	 incuestionables,	 es	 decir,	 tradicionales.	 Y
cuando	devienen	tradicionales	adquieren	la	misteriosa	autoridad	de	los	oráculos.	De
ahí	el	fuerte	elemento	de	superstición	siempre	presente	en	el	sentido	común	práctico.

El	sentido	común	constituye	 la	 ideología	doméstica	de	aquellos	a	quienes	se	ha
privado	de	unas	enseñanzas	fundamentales,	de	aquellos	a	quienes	se	ha	mantenido	en
la	ignorancia.	Esta	ideología	está	compuesta	de	fuentes	diversas:	supervivencia	de	la
religión	 y	 conocimiento	 empírico,	 escepticismo	 protector	 y	 ciertos	 elementos	 de	 la
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enseñanza	 superficial	 que	 se	 provee.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 sentido	 común	 no
aprende,	 nunca	 puede	 superar	 sus	 propios	 límites,	 pues	 en	 cuanto	 se	 corrige	 la
carencia	 de	 unas	 enseñanzas	 fundamentales,	 se	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 todas	 esas
fuentes	 y	 su	 función	 termina	 por	 desaparecer.	 El	 sentido	 común	 sólo	 puede	 existir
como	categoría	cuando	se	lo	opone	al	espíritu	de	investigación,	a	la	filosofía.

El	sentido	común	es	estático.	Pertenece	a	la	ideología	de	quienes	son	socialmente
pasivos,	 de	 quienes	 no	 llegan	 a	 comprender	 jamás	 qué	 o	 quién	 ha	 construido	 y
mantenido	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentran.	 Pero	 sólo	 representa	 una	 parte,	 a
menudo	 una	 pequeña	 parte,	 de	 su	 carácter.	 Estas	 mismas	 personas	 dicen	 o	 hacen
muchas	cosas	que	 suponen	una	afrenta	para	 su	 sentido	común.	Y	cuando	 justifican
algo	diciendo	que	«es	de	sentido	común»,	suele	tratarse	de	una	disculpa	por	negar	o
traicionar	uno	de	sus	sentimientos	o	instintos	más	profundos.

Para	Sassall,	 sus	propias	 intuiciones	y	 sentimientos	profundos	 son	pistas	que	 le
pueden	conducir	a	algún	sitio.	Muchas	veces	su	punto	de	partida	más	prometedor	lo
constituye	su	propio	ser.	Su	meta	es	descubrir	lo	que	puede	estar	oculto	en	los	otros.

«No	 me	 resulta	 difícil	 expresar	 mis	 ideas	 o	 mis	 sentimientos	 libremente,	 sin
censurarme,	pero	cuando	lo	hago,	siempre	se	me	ocurre	que	no	es	sino	una	forma	de
indulgencia	para	conmigo	mismo.	Puede	que	suene	pomposo,	pero	es	así.	Al	menos,
me	ayuda	a	darme	cuenta	y	a	comprender	por	qué	me	agradecen	tanto	los	pacientes
que	los	escuche:	ellos	también	me	piden	excusas	por	algo	que	—creen,	sin	razón—	es
una	forma	de	indulgencia	consigo	mismos».

Sassall	 necesita	 encontrar	 indicios	 de	 que	 hay	 esperanza	 o	 posibilidades	 en	 un
futuro	 casi	 inimaginable,	 para	 lo	 cual	 utiliza	 otro	 punto	 de	 partida:	 su	 propia
mortalidad.

«Me	anima	el	hecho	de	que	las	moléculas	de	esta	mesa,	de	este	cristal	y	de	esta
planta	se	reordenan	para	dar	lugar	a	mi	persona	o	a	la	suya,	y	de	que	las	cosas	malas
no	 son	 tal	 vez	 más	 que	 moléculas	 mal	 ordenadas	 y,	 por	 consiguiente,	 capaces	 de
volverse	a	ordenar	de	otra	manera».

No	 obstante,	 por	 imaginativas	 que	 sean	 sus	 especulaciones,	 siempre	 vuelve	 a
evaluarlas	conforme	a	 los	estándares	del	conocimiento	real	hoy.	Y	partiendo	de	esa
evaluación,	empieza	a	especular	de	nuevo.

«Nunca	sabemos	nada	con	absoluta	certeza.	Esto	puede	sonar	a	falsa	modestia	o	a
cliché	manido,	pero	es	la	pura	verdad.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	te	equivocas	y
parece	 que	 sabes,	 pero	 a	 veces	 esa	 regla	 se	 rompe	 y	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 la
suerte	que	has	tenido	en	aquellas	ocasiones	en	las	que	creías	que	sabías	y	resultó	que
efectivamente	estabas	en	lo	cierto».

No	 para	 de	 especular,	 de	 comprobar,	 de	 comparar.	 Cuanto	 más	 abierta	 es	 la
cuestión,	más	le	interesa.

Para	poder	pensar	así,	se	ha	de	contar	necesariamente	con	el	derecho	a	teorizar	y
a	 generalizar.	 La	 teoría	 y	 las	 generalizaciones,	 sin	 embargo,	 pertenecen,	 por
naturaleza,	 a	 las	 ciudades	o	a	 la	 lejana	capital	donde	 se	 toman	siempre	 las	grandes
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decisiones.	Además,	para	llegar	a	tomar	esas	grandes	decisiones,	para	establecer	esas
grandes	teorías,	uno	tiene	que	viajar	a	fin	de	adquirir	experiencia.	Pero	en	la	comarca
de	El	Bosque	nadie	viaja,	de	modo	que	nadie	tiene	el	poder	o	los	medios	necesarios
para	teorizar.	Son	personas	«prácticas».

Puede	sorprender	el	hecho	de	dar	tanta	importancia	al	aislamiento	geográfico	y	a
las	 distancias	 cuando	 Inglaterra	 es	 un	país	 pequeño.	Pero	 la	 sensación	 subjetiva	de
lejanía	no	 tiene	mucho	que	ver	 con	 el	 kilometraje.	Es	una	 reacción	 frente	 al	 poder
económico.	 El	 monopolio,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 creciente	 tendencia	 a	 la
centralización,	 ha	 transformado	 incluso	 ciudades	 que	 en	 su	 día	 fueron	 grandes	 e
importantes,	como	Bolton,	Rochdale	o	Wigan,	en	lugares	remotos	y	atrasados.	Y	en
una	 zona	 rural	 en	 la	 que	 el	 nivel	 medio	 de	 conciencia	 política	 es	 muy	 bajo,	 toda
decisión	que	no	sea	práctica,	toda	teoría,	parecerá	a	la	mayoría	de	sus	habitantes	un
privilegio	y	una	prerrogativa	de	unos	políticos	que	viven	muy	lejos.	Los	intelectuales
—y	ésta	es	la	razón	por	la	cual	desconfían	de	ellos—	forman	parte,	en	su	visión	de
las	cosas,	del	aparato	del	Estado	que	los	controla.	Se	fían	de	Sassall	porque	vive	con
ellos.	Pero	su	forma	de	pensar	sólo	puede	haber	sido	adquirida	en	otro	lugar.	Quienes
hacen	las	teorías	han	puesto	al	menos	un	ojo	en	el	poder,	y	éste	es	un	privilegio	que
«los	del	bosque»	no	conocen.

Existe	otro	motivo	por	el	cual	perciben	que	la	manera	de	pensar	de	Sassall	es	un
privilegio,	pero	es	menos	racional.	Antaño	se	lo	habría	considerado	mágico.	Confiesa
sin	miedo	que	tiene	miedo.	Para	él	todos	los	impulsos	son	naturales,	o	comprensibles.
Recuerda	cómo	era	ser	niño.	Los	títulos	mundanos	no	le	infunden	el	menor	respeto.
Puede	entrar	en	los	sueños	o	en	las	pesadillas	de	los	otros.	A	veces,	puede	montar	en
cólera	y	después,	en	lugar	de	excusarse,	o	a	modo	de	excusa,	explicar	las	verdaderas
razones	 que	 le	 llevaron	 a	 ello.	 Su	 capacidad	 para	 todas	 estas	 cosas	 lo	 conecta	 con
aspectos	de	la	experiencia	que	el	sentido	común	no	tiene	más	remedio	que	ignorar	o
negar,	 de	modo	 que	 su	 «licencia»	 supone	 un	 desafío	 para	 el	 prisionero	 que	 llevan
dentro	sus	interlocutores.
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Sólo	hay	otro	hombre	en	 la	comarca	con	una	 forma	de	pensar	 similar.	Pero	ese
hombre	es	escritor	y	vive	recluido.	Nadie	a	su	alrededor	sabe	cómo	piensa.	También
están	 los	 pastores	 de	 la	 iglesia	 y	 los	maestros	 de	 la	 escuela	 y	 los	 ingenieros,	 pero
todos	 ellos	 utilizan	 la	 sintaxis	 del	 sentido	 común;	 sólo	 su	 vocabulario	 es	 distinto
porque	 tienen	 que	 remitirse	 a	Dios,	 a	 los	 exámenes	 de	 revalida	 o	 a	 la	 tensión	 que
puede	 soportar	 un	 metal.	 Para	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 sólo	 Sassall	 goza	 del
privilegio	de	pensar	como	piensa.

Y	su	actitud	con	respecto	a	ese	privilegio	es	compleja.	Tiene	muy	buena	cabeza,
se	dicen,	vaya	si	la	tiene,	con	esa	cabeza...	Pero	entonces	recuerdan	que	pertenece	a	la
comunidad	y	que	su	elección	de	practicar	la	medicina	en	aquel	lugar	remoto	entraña
de	nuevo	un	privilegio:	el	privilegio	de	ser	indiferente	al	éxito.	Y	así	el	privilegio	de
Sassall	se	convierte	hasta	cierto	punto	en	un	privilegio	para	ellos.	Están	orgullosos	de
él	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 protegen:	 como	 si	 su	 elección	 sugiriera	 que	 una	 buena
cabeza	podría	equivaler	también	a	una	especie	de	fragilidad.	A	veces	lo	observan	con
cierta	angustia.	No	creo	que	estén	orgullosos	de	tener	un	buen	médico	—saben	que	es
bueno,	pero	no	saben	si	eso	es	algo	raro	o	normal—,	más	bien	están	orgullosos	de	su
modo	de	pensar,	de	su	mente;	un	modo	de	pensar,	una	mente,	que	por	alguna	razón
misteriosa	 le	 ha	 llevado	 a	 elegir	 quedarse	 entre	 ellos.	 Y,	 aunque	 no	 les	 influya
directamente,	 dan	 a	 ese	 modo	 de	 pensar	 una	 función	 local	 y,	 por	 consiguiente,	 lo
hacen	suyo.

Sassall	hace	algo	más	que	tratarlos	cuando	están	enfermos:	es	el	testigo	objetivo
de	sus	vidas.	Casi	nunca	se	refieren	a	él	como	tal,	sólo	piensan	en	él	en	esos	términos
cuando	se	reúnen	por	alguna	circunstancia	práctica.	Sassall	no	es	el	árbitro	último	de
sus	 litigios.	Por	 eso	he	 elegido	una	denominación	más	humilde,	 la	de	 archivero,	 el
archivero	de	su	historia.

Es	precisamente	su	privilegio	lo	que	lo	cualifica	para	esa	función.	Para	ser	lo	más
completos	 posible	—¿y	 quién	 no	 sueña	 a	 veces	 con	 ese	 ideal	 imposible	 de	 quedar
completamente	registrado	en	la	historia?—,	los	archivos	tienen	que	estar	en	relación
con	el	mundo	en	general	y	han	de	incluir	lo	que	está	oculto,	incluso	lo	que	se	oculta
en	los	propios	protagonistas	de	la	historia.

Habrá	 quien	 piense	 que	 Sassall	 se	 ha	 adjudicado	 el	 papel	 del	 vicario	 o	 del
párroco.	Pero	no	es	así.	Sassall	no	es	el	representante	de	un	ser	que	lo	sabe	y	lo	puede
todo,	sino	que	los	representa	a	ellos.	Lo	que	Sassall	archiva	nunca	se	elevará	a	una
instancia	 superior.	 Sencillamente	 mantiene	 los	 archivos	 para	 que	 ellos	 mismos
puedan	 consultarlos.	 La	 forma	 más	 común	 de	 iniciar	 una	 conversación	 con	 él,
siempre	que	no	se	trate	de	una	consulta	profesional,	es	la	expresión:	«¿Se	acuerda	de
cuando...?».	Sassall	los	representa	y	se	convierte	en	su	memoria	objetiva	(frente	a	la
subjetiva),	porque	representa	la	oportunidad	que	ellos	no	tuvieron	de	comprender	el
mundo	exterior	al	pueblo	y	relacionarse	con	él	y	porque	además	representa	algo	de	lo
que	ellos	saben,	pero	no	son	capaces	de	pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Esto	 es	 lo	 que	 entiendo	 cuando	 digo	 que	 es	 el	 archivero	 de	 su	 historia.	 Es	 un
cargo	honorario	que	ocupa	a	petición	de	ellos.	Casi	nunca	se	le	invita	a	ejercer.	Pero
tiene	un	significado	preciso,	aunque	no	expresado.
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Soy	consciente	de	la	torpeza	de	mis	metáforas.	Pero	¿qué	importancia	tiene?	Por
un	lado,	cualquier	estudio	sociológico	sobre	la	medicina	rural	podría	ser	mucho	más
útil;	y	por	el	otro,	 los	análisis	estadísticos	 sobre	el	grado	de	 satisfacción	expresado
por	 los	pacientes	 tras	diferentes	formas	de	 tratamiento	podrían	ser	más	reveladores.
En	ningún	modo	niego	 la	utilidad	de	estas	prácticas	—en	realidad	me	he	valido	de
muchos	de	sus	hallazgos	para	escribir	este	ensayo—,	pero	lo	que	intento	definir	aquí
son	 unas	 relaciones	 a	 las	 que	 todavía	 no	 se	 puede	 llegar	 mediante	 el	 análisis	 de
encuestas	sociológicas	o	estadísticas.

Lo	 que	 estoy	 diciendo	 sobre	 Sassall	 y	 sus	 pacientes	 está	 sujeto	 al	 riesgo	 que
acompaña	 a	 todo	 empeño	 de	 la	 imaginación.	 En	 algunos	 momentos	 mi	 propia
subjetividad	puede	distorsionar	las	cosas.	Nunca	puedo	dar	pruebas	fehacientes	de	lo
que	digo.	Sólo	puedo	afirmar	que,	 tras	 años	de	observación,	 creo	que	 lo	que	 estoy
diciendo,	pese	a	su	torpeza,	revela	una	parte	significativa	de	la	realidad	social	de	la
pequeña	comarca	en	cuestión	y	una	gran	parte	de	la	realidad	psicológica	de	la	vida	de
Sassall.	El	principal	escollo	a	la	hora	de	aceptarlo	es	la	idea	errónea	de	que	lo	que	esa
gente	no	puede	expresar	siempre	es	simple	porque	ellos	son	simples.	Mantenemos	esa
idea	porque	confirma	una	falsa	sensación	de	ser	sujetos	articulados	y	porque	nos	evita
pensar	en	esa	convergencia	extraordinariamente	compleja	de	 tradiciones	filosóficas,
sentimientos,	ideas	sólo	comprendidas	a	medias,	instintos	atávicos	y	presentimientos
que	 acompañan	 de	 alguna	 manera	 a	 la	 más	 sencilla	 de	 las	 esperanzas	 o	 de	 las
decepciones	de	la	persona	más	simple.

Sassall	 ha	 alcanzado	 su	 ideal	 en	 gran	medida.	 Hasta	 donde	 le	 es	 posible	 a	 un
hombre	que	vive	en	tierra	firme,	enfrentado	a	la	enfermedad	en	lugar	de	al	mar,	en	los
años	centrales	del	siglo	XX,	ha	logrado	una	posición	comparable	a	la	de	un	capitán
de	barco.

Tiene	una	autonomía	relativa	y	unas	responsabilidades	solitarias.	(A	diferencia	de
la	 mayoría	 de	 los	 médicos	 rurales,	 tiene	 acceso	 a	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 sus
pacientes	 hospitalizados	 porque	 todos	 los	 casos,	 salvo	 los	 de	 cirugía	 mayor,	 son
tratados	 en	 el	 hospital	 comarcal,	 y	 él	 también	 forma	 parte	 del	 equipo	 médico	 del
mismo).	Trata	todas	las	emergencias:	desde	los	accidentes	graves	que	ocurren	en	las
canteras	o	en	los	campos	durante	la	cosecha,	hasta	la	desesperación	de	la	joven	que
quiere	matar	a	su	hijo	ilegítimo,	pasando	por	el	lento	sufrimiento	y	derrumbamiento
final	del	párroco	jubilado	que	ha	perdido	la	fe.	Todos	confían	en	él.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Cierto	 es	 que,	 lejos	 de	 basarse	 en	 una	 autoridad	 explícita,	 su	 actitud	 con	 cada
paciente	en	concreto	se	basa	en	dar	respuesta	a	una	demanda	implícita	de	fraternidad,
pero	 esta	 fraternidad	 no	 es	 mutua.	 Es	 una	 imaginativa	 proyección	 por	 parte	 de
Sassall,	 tan	 verdadera,	 pero	 también	 tan	 artificial	 como	 una	 obra	 de	 arte:	 nadie
reconoce	 en	 Sassall	 a	 un	 hermano,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 lo	 coloca	 en	 una	 posición	 de
superioridad.

Su	 puesto	 de	 «archivero»	 no	 sólo	 significa	 que	 sabe	 más	 que	 los	 otros	 de	 la
historia	 de	 la	 comarca,	 sino	 que	 también	 lleva	 asignado	 el	 poder	 de	 comprender	 y
conocer	 por	 la	 comunidad.	 Hasta	 cierto	 punto,	 piensa	 y	 dice	 lo	 que	 la	 comunidad
siente	y	sabe	de	una	forma	incoherente.	Hasta	cierto	punto,	él	es	la	fuerza	creciente
(aunque	lenta)	de	su	conciencia.

Finalmente,	debido	a	su	atraso	cultural	y	económico,	la	comarca	apenas	ha	estado
sometida	 a	 la	 influencia	 del	 mundo	 exterior.	 Aunque	 su	 situación	 depende
enteramente	 de	 lo	 que	 sucede	 y	 de	 lo	 que	 se	 decide	 en	 otro	 lugar,	 apenas	 llegan
personas	 o	 ideas	 —salvo	 las	 que	 reciben	 pasivamente	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación—	que	supongan	un	desafío	real	a	la	hegemonía	de	Sassall.

¿A	qué	precio	ha	conseguido	Sassall	alcanzar	esta	posición	ideal?
No	 tengo	 la	 intención	 de	 analizar	 aquí	 todos	 los	 inconvenientes	 y	 las

incomodidades	que	entraña	la	vida	de	un	médico	rural.	Eso	se	lo	podemos	dejar	sin
mayor	 problema	 a	 los	 representantes	 del	 propio	 colectivo.	 Algunas	 de	 sus	 quejas
tienen	una	causa	real.	Pero	el	tono	general	con	el	que	son	formuladas	es	el	resultado
del	miedo	y	del	 resentimiento	 frente	 a	un	hecho	que	perciben	aunque	no	 lleguen	a
comprender	plenamente:	el	hecho	de	que	el	estatus	y	las	categorías	que	se	atribuían
en	el	siglo	XIX	a	la	profesión	médica	se	han	vuelto	obsoletas.

A	 Sassall	 no	 le	 preocupa	 esto,	 porque	 él	 ha	 establecido	 su	 propia	 posición
especial.	 Como	 resultado	 de	 esta	 posición,	 sin	 embargo,	 tiene	 que	 enfrentarse	más
directamente	que	 la	mayoría	 de	 los	médicos	 al	 sufrimiento	de	 sus	 pacientes	 y	 a	 su
frecuente	incapacidad	o	insuficiencia	personal	para	ayudarlos.
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Se	 suele	 suponer	 que	 los	 médicos	 adoptan	 una	 actitud	 profesional	 ante	 el
sufrimiento	 y	 que	 el	 proceso	 de	 distanciamiento	 profesional	 comienza	 en	 torno	 al
segundo	año	de	carrera,	cuando	empiezan	a	diseccionar	el	cuerpo	humano.	Es	verdad.
Pero	se	trata	de	algo	mucho	más	profundo	que	el	simple	hecho	de	aprender	a	vencer
la	repulsión	física	frente	a	la	sangre	o	las	entrañas.	Otros	factores	vienen	en	su	ayuda
más	tarde	a	la	hora	de	autoprotegerse.	Los	médicos	emplean	una	segunda	lengua,	una
jerga	 técnica,	 desprovista	 de	 toda	 emoción.	 Muchas	 veces	 tienen	 que	 actuar	 con
rapidez	 y	 llevar	 a	 cabo	 unas	 manipulaciones	 complicadas,	 las	 cuales	 exigen	 una
concentración	 que	 excluye	 todo	 lo	 demás.	 El	 incremento	 de	 la	 especialización
fomenta	una	visión	cada	vez	más	científica	de	la	enfermedad.	(Hasta	el	siglo	XVIII
inclusive	se	consideraba	generalmente	que	el	médico	era	un	cínico:	un	cínico	es	por
definición	 aquel	 que	 da	 por	 sentada	 la	 existencia	 de	 una	 «objetividad»	 científica
frente	 a	 la	 cual	 él	 nada	 puede	 hacer).	El	 número	 de	 casos	 tratados	 es	 de	 por	 sí	 un
obstáculo	para	que	el	médico	pueda	identificarse	con	ningún	paciente	en	concreto.

Sin	 embargo,	 por	 cierto	 que	 sea	 todo	 esto,	 el	 sufrimiento	 que	 tienen	 que
presenciar	muchos	médicos	 puede	 suponer	 una	 tensión	mucho	más	 seria	 de	 lo	 que
generalmente	 se	 admite.	 Y	 así	 es	 en	 el	 caso	 de	 Sassall.	 Sassall	 es	 un	 hombre	 que
controla	en	extremo	sus	emociones.	Pero	lo	vi	llorar	una	vez	cuando	creía	que	no	lo
veía	nadie.	Se	alejaba	por	un	prado,	campo	a	través,	de	la	casa	en	la	que	agonizaba	un
joven	paciente.	Puede	que	 se	 estuviera	 culpando	por	 algo	que	había	hecho	o	había
dejado	 de	 hacer.	 Y	 entonces	 transformaría	 la	 pena	 en	 un	 doloroso	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	pues	ésa	es	su	forma	de	ser.

Pero	su	sensibilidad	no	es	sólo	una	consecuencia	de	su	forma	de	ser;	también	es
una	 consecuencia	 de	 su	 posición	 y	 de	 su	 forma	 de	 practicar	 la	 medicina.	 Sassall
nunca	separa	una	enfermedad	de	la	personalidad	general	del	paciente	que	la	sufre:	en
este	sentido	es	lo	opuesto	a	un	especialista.	No	cree	en	la	necesidad	de	mantener	una
distancia	 imaginaria:	 él	 ha	 de	 acercarse	 lo	 suficiente	 para	 reconocer	 al	 paciente	 en
todo	su	ser.	Aunque	 tiene	unos	dos	mil	pacientes,	es	consciente	de	hasta	qué	punto
están	todos	relacionados	—y	no	sólo	por	el	parentesco—,	de	modo	que	los	números
casi	nunca	adquieren	para	él	una	objetividad	estadística.	Lo	más	 importante	es	que
considera	que	su	obligación	es	 tratar	al	menos	ciertas	 formas	de	 infelicidad.	Y	casi
nunca	 envía	 a	 un	 paciente	 al	 psiquiátrico,	 pues	 considera	 que	 eso	 equivale	 a
abandonarlo.
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¿Qué	 efecto	 tiene	 enfrentarse	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 por	 semana	 a	 la	 angustia
extrema	de	otras	personas	para	intentar	comprenderla	y	vencerla?	No	me	refiero	a	la
angustia	 física,	 pues	 ésa	 se	 puede	 aliviar	 en	 cuestión	 de	 minutos.	Me	 refiero	 a	 la
angustia	 frente	 a	 la	 muerte,	 la	 pérdida,	 el	 miedo,	 la	 soledad;	 la	 angustia	 de
encontrarse	fuera	de	uno	mismo,	la	sensación	de	futilidad.

Hay	 un	 aspecto	 de	 ese	 enfrentamiento	 que	 me	 parece	 muy	 importante	 y	 que
apenas	se	ha	analizado,	de	modo	que	pido	perdón	al	lector	por	concentrarme	en	él	e
ignorar	los	demás.

La	 angustia	 tiene	 una	 escala	 temporal	 propia.	 Lo	 que	 separa	 a	 la	 persona
angustiada	de	 la	 que	no	 lo	 está	 es	 una	barrera	 temporal:	 una	barrera	que	 cohíbe	 la
imaginación	de	la	segunda.
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Un	hombre	o	una	mujer	 sollozando	nos	 traen	a	 la	mente	 la	 imagen	de	un	niño,
pero	 de	 una	 forma	 que	 nos	 perturba	 profundamente.	 Esto	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 esa
convención	 social	 particular	 conforme	 a	 la	 cual	 los	 adultos	 (y	 en	 especial	 los
hombres)	no	deben	echarse	a	llorar	en	público,	mientras	que	a	los	niños	se	les	permite
hacerlo.	Pero	esto	no	lo	explica	todo.	Entre	la	figura	que	solloza	y	el	niño	se	da	un
parecido	 físico.	 El	 «porte»	 de	 adulto	 desaparece	 y	 los	 movimientos	 corporales	 se
reducen	a	los	más	primitivos.	Parece	que	la	boca	volviera	a	ser	el	centro	del	cuerpo:
como	si	fuera	el	lugar	donde	se	origina	el	dolor	y	al	mismo	tiempo	la	única	vía	por	la
que	puede	llegar	el	consuelo.	Se	produce	una	pérdida	del	control	de	las	manos,	que	de
nuevo	sólo	pueden	cerrarse	o	agitarse	en	el	aire.	Todo	el	cuerpo	tiende	a	adoptar	una
posición	fetal.	Por	supuesto,	hay	buenas	razones	físicas	y	psicológicas	para	todo	ello,
pero	uno	puede	percibir	 la	semejanza	sin	conocerlas.	¿Y	por	qué	nos	perturba	tanto
esa	 semejanza?	De	nuevo	creo	que	 la	explicación	hay	que	buscarla	más	allá	de	 las
normas	sociales	o	de	la	compasión.	En	cierto	modo,	una	vez	detectada,	esa	semejanza
pasa	a	 ser	negada	 rotundamente.	El	hombre	que	solloza	no	se	parece	a	un	niño.	El
niño	 llora	 para	 hacerse	 oír.	 El	 hombre	 llora	 para	 sí.	 Puede	 que	 crea	 incluso	 que
llorando	 como	 un	 niño	 recobrará	 aquella	 capacidad	 de	 recuperarse	 propia	 de	 la
infancia.	Pero	eso	es	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	114



www.lectulandia.com	-	Página	115



www.lectulandia.com	-	Página	116



www.lectulandia.com	-	Página	117



La	angustia	no	siempre	va	acompañada	del	 llanto.	Puede	estar	contenida,	y	con
mayor	 amargura,	 en	 el	 odio,	 en	 la	 venganza	 o	 en	 esa	 manera	 medio	 burlona	 de
anticipar	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 los	 desesperados	 aguardan	 a	 veces	 su	 propia
destrucción.	 Pero	 toda	 angustia,	 al	 margen	 de	 su	 causa,	 ya	 sea	 ésta	 racional	 o
neurótica,	devuelve	al	que	la	sufre	a	una	infancia	que	aumenta	su	desesperación.	O,	al
menos,	esto	es	lo	que	me	ha	llevado	a	creer	la	observación	de	mí	mismo,	mi	propia
introspección.

Es	 un	 lugar	 común	 decir	 que	 el	 tiempo	 empieza	 a	 pasar	más	 rápido	 conforme
envejecemos.	Es	una	de	esas	observaciones	que	se	suelen	hacer	con	nostalgia.	Pero
casi	nunca	tenemos	en	cuenta	el	efecto	contrario	del	mismo	proceso:	cómo	afecta	a
los	 jóvenes	y	muy	jóvenes	el	hecho	de	que	el	 tiempo	sea	más	 largo	para	ellos.	Los
propios	jóvenes	pueden	decir	muy	poco	al	respecto	porque	sólo	tienen	una	pauta	para
juzgarlo	 cuando	 se	 hacen	 conscientes	 del	 cambio	 en	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 para
entonces	es	ya	muy	tarde	para	contar	con	unas	pruebas	directas.	Si	supiéramos	cuán
largo	puede	ser	para	un	niño	un	día	o	cuán	larga	una	noche,	podríamos	saber	mucho
más	sobre	la	infancia.	¿Podría	ser	que	la	naturaleza	profundamente	formativa	de	las
experiencias	 de	 la	 primera	 infancia	 no	 se	 deba	 sólo	 a	 la	 fuerza	 del	 impacto	 que
suponen	o	a	la	huella	que	dejan	(una	fuerza	que	se	mide	por	la	fragilidad	relativa	del
niño),	 sino	 también	 al	 hecho	 de	 que,	 conforme	 a	 la	 estimación	 del	 niño,	 esas
experiencias	duran	mucho?	En	términos	subjetivos,	podría	suceder	que	una	infancia
determinada	 fuera	al	menos	 tan	 larga	como	el	 resto	de	 la	vida.	El	 fenómeno	de	 los
ancianos	que,	una	vez	que	sus	preocupaciones	y	actividades	cotidianas	han	quedado
reducidas	al	mínimo,	no	hacen	sino	recordar	su	infancia,	cada	vez	más	y	cada	vez	con
mayor	claridad,	podría	ser	una	confirmación	de	ello:	subjetivamente,	su	infancia	tal
vez	constituya	la	mayor	parte	de	su	vida.

¿Por	 qué	 nos	 parece,	 sin	 embargo,	 que	 cambia	 la	 forma	 de	 pasar	 del	 tiempo?
¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 niño	 y	 un	 adulto	 a	 este	 respecto?	 En	 su	 primera
novela,	Sartre	nos	ofrece	una	clave.[5]

El	libro	en	su	conjunto	trata	un	problema	similar,	paralelo:	cómo	llegar	a	alcanzar
un	 sentido	 de	 aventura	 dada	 la	 plena	 conciencia	 de	 la	 naturaleza	 del	 tiempo.	 Así
describe	Sartre	la	vida	del	adulto.

Cuando	uno	vive,	no	sucede	nada.	Los	decorados	cambian,	la	gente	entra	y	sale,
eso	es	todo.	Nunca	hay	comienzos.	Los	días	se	añaden	a	los	días	sin	ton	ni	son,	en
una	suma	interminable	y	monótona.	De	vez	en	cuando	se	saca	un	resultado	parcial;
uno	dice:	hace	tres	años	que	viajo,	tres	años	que	estoy	en	Bouville.	Tampoco	hay	fin,
nunca	 (nos)	 abandonamos	de	 una	 vez	 a	 una	mujer,	 a	 un	amigo,	 (a)	 una	 ciudad.	Y
además	todo	se	parece:	Shanghái,	Moscú,	Argel	al	cabo	de	quince	días	son	iguales.
Por	momentos	—rara	vez—	se	hace	el	balance,	uno	advierte	que	está	pegado	a	una
mujer,	que	se	ha	metido	en	una	historia	sucia.	Dura	lo	que	un	relámpago.	Después	de
esto	empieza	de	nuevo	el	desfile,	prosigue	 la	 suma	de	horas	y	días.	Lunes,	martes,
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miércoles.	Abril,	mayo,	junio.	1924,	1925,	1926.

Sartre	 compara	 esta	 vida	 con	 el	 «sentimiento	 de	 aventura»	 ocasional.	 Este
sentimiento	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 acontecimientos.	 Es	 una	 forma	 de
conciencia	exaltada	que	da	una	sensación	de	orden	—y,	por	consiguiente,	sentido—
al	hecho	mismo	de	la	existencia	y	sus	limitaciones.

Decididamente	ese	 sentimiento	de	aventura	no	procede	de	 los	acontecimientos:
ya	tenemos	la	prueba.	Más	bien	es	la	manera	de	encadenarse	los	instantes.	Creo	que
esto	es	lo	que	pasa:	de	pronto	uno	siente	que	el	tiempo	transcurre,	que	cada	instante
conduce	a	otro,	éste	a	otro	y	así	sucesivamente,	que	cada	instante	se	aniquila,	que	no
vale	 la	 pena	 intentar	 retenerlo,	 etcétera,	 etcétera.	 Y	 entonces	 atribuimos	 esta
propiedad	a	los	acontecimientos	que	se	presentan	en	los	instantes;	lo	que	pertenece	a
la	forma	lo	referimos	al	contenido.

[...]	 Se	 llama	 así,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 a	 la	 irreversibilidad	 del	 tiempo.	 El
sentimiento	de	aventura	sería,	simplemente,	el	de	la	irreversibilidad	del	tiempo.	Pero
¿por	qué	no	lo	tenemos	siempre?

La	 irreversibilidad	 del	 tiempo	 es	 algo	 de	 lo	 que	 los	 niños	 pequeños	 son
plenamente	conscientes,	aunque	el	concepto	no	signifique	nada	para	ellos.	Viven	con
esa	 irreversibilidad.	En	 la	 infancia	 no	 se	 dan	 esas	 repeticiones	 inevitables.	 «Lunes,
martes,	miércoles.	Abril,	mayo,	junio.	1924,	1925,	1926»	representa	la	antítesis	de	la
experiencia	infantil.	Nada	se	repite,	lo	que,	por	cierto,	constituye	una	de	las	razones
de	que	los	niños	pregunten	insistentemente	si	ciertas	cosas	van	a	volver	a	pasar.	«¿Y
mañana	me	levantaré	y	desayunaré?»	Poco	a	poco,	pasados	los	seis	años,	son	capaces
de	responder	por	sí	mismos	a	esas	preguntas	y	empiezan	a	esperar	que	se	repitan	los
ciclos	 de	 acontecimientos	 y	 a	 depender	 de	 ellos;	 pero	 aun	 entonces,	 su	 unidad	 de
medida	del	tiempo	es	tan	pequeña	—su	impaciencia,	si	se	prefiere	llamarla	así,	es	tan
grande—	 que	 lo	 previsto	 para	 el	 futuro	 inmediato	 les	 parece	 todavía	 demasiado
lejano	para	cualificar	el	presente	en	un	grado	significativo:	su	atención	sigue	centrada
en	 ese	 presente	 en	 el	 cual	 están	 apareciendo	 constantemente	 cosas	 nuevas	 y
constantemente	desapareciendo	para	siempre.

Una	 de	 las	 fantasías	 más	 generalizadas	 entre	 los	 adultos	 es	 creer	 que	 hay
segundas	 oportunidades.	 Los	 niños,	 a	 no	 ser	 que	 los	 adultos	 los	 convenzan	 o	 los
sobornen,	saben	que	no	existen.	La	forma	en	la	que	necesariamente	se	entregan	a	la
experiencia	 imposibilita	que	puedan	considerar	esa	 idea.	En	 los	adultos,	 la	creencia
en	 las	 segundas	 oportunidades	 constituye	 una	 doble	 barrera	 contra	 la	 experiencia.
Conforme	 a	 ella,	 no	 sólo	 todo	 el	 mundo	 cuenta	 con	 innumerables	 segundas
oportunidades,	sino	que	además	se	diluye,	cuando	no	se	destruye,	el	carácter	único	de
cada	acontecimiento.	De	modo	que	según	pasa	el	tiempo,	o	más	bien	deja	de	pasar,
empezamos	 a	 pensar,	 no	 sin	 cierta	 vacilación,	 que	 conocemos	 el	 mundo	 y,
basándonos	en	acontecimientos	pasados,	nos	atrevemos	a	proponer	que	el	mundo	nos
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debe	algo.	Los	niños	no	necesitan	este	tipo	de	protección.
No	la	necesitan	porque	sus	propias	oportunidades	parecen	extenderse	más	allá	de

lo	 que	 son	 capaces	 de	 imaginar.	 Su	 tiempo	 es	 infinito.	 Los	 niños	 experimentan
constantemente	un	 sentimiento	de	pérdida:	 éste,	 como	señala	Sartre,	 es	 el	 requisito
previo	para	el	sentimiento	de	aventura.	Toda	separación,	por	trivial	que	sea,	el	final
de	un	 juego	o	de	un	acontecimiento,	 representa	una	pérdida	definitiva	que	ninguna
repetición	 puede	 reparar.	 A	 veces	 necesitan	 protestar,	 y	 entonces	 lloran	 en	 la
esperanza	de	que	se	pueda	retrasar	el	momento	de	la	pérdida	o	lamentando	de	verdad
la	 desaparición.	 Y	 digo	 que	 lo	 lamentan	 «de	 verdad»	 porque	 la	 cosa	 perdida	 o
desaparecida	 no	 deja	 de	 ser	 el	 centro	 de	 su	 atención,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 suele
suceder	entre	los	adultos,	cuya	atención	se	centra	entonces	en	el	estado	de	privación
que	imaginan	en	el	futuro.	En	los	niños,	el	siguiente	acontecimiento	o	interés	limita	el
sentimiento	de	pérdida.	Los	niños	pequeños	 tienen	un	apetito	casi	 insaciable	de	«lo
que	 viene	 a	 continuación»,	 lo	 necesitan	 porque	 lo	 siguiente,	 lo	 que	 viene	 a
continuación,	ocupará	el	lugar	de	lo	que	ha	desaparecido	irreversiblemente.

Hay	 otra	 razón	más	 por	 la	 que	 los	 niños	 se	 recuperan	 tan	 rápidamente	 de	 una
pérdida	 definitiva.	 En	 el	 mundo	 infantil	 no	 sucede	 nada	 fortuito.	 No	 existen	 los
accidentes.	Todo	está	conectado	con	todo	lo	demás	y	todo	explica	todo	lo	demás.[6]
(La	estructura	del	mundo	 infantil	es	 semejante	a	 la	de	 la	magia).	Así,	para	el	niño,
una	 pérdida	 nunca	 carece	 de	 sentido,	 nunca	 es	 absurda	 ni,	 sobre	 todo,	 innecesaria.
Para	el	niño,	todo	lo	que	sucede	es	una	necesidad.

Cuando	 estamos	 angustiados,	 volvemos	 a	 la	 primera	 infancia	 porque	 es	 en	 ese
periodo	 de	 la	 vida	 cuando	 aprendimos	 a	 sufrir	 la	 experiencia	 de	 la	 pérdida	 total.
Además,	en	ese	periodo	sufrimos	más	pérdidas	totales	que	en	todo	el	resto	de	nuestra
vida.	Aun	suponiendo	que	ninguna	conducta	neurótica	nos	siga	forzando	a	reaccionar
como	 reaccionamos	 de	 niños	 en	 una	 ocasión	 olvidada,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
terrible,	 nos	 remitiremos,	 querámoslo	 o	 no,	 a	 ese	 periodo,	 pues	 durante	 los	 años
intermedios	 raramente,	 o	 tal	 vez	 nunca,	 llegamos	 a	 captar,	 como	 lo	 captábamos
continuamente	de	niños,	la	férrea	irreversibilidad	de	los	acontecimientos.

Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 volvamos	 a	 sufrir	 como	 niños,	 no	 somos	 niños.	 Por
encima	 de	 todo,	 los	 adultos	 podemos	 ser	 conscientes,	 como	 no	 pueden	 serlo	 los
niños,	de	la	arbitrariedad	de	nuestra	situación.	Lo	que	Sartre	denomina	gratuidad.

[...]	Quiero	decir	que,	por	definición,	la	existencia	no	es	la	necesidad.	Existir	es
estar	 ahí,	 simplemente;	 los	 existentes	 aparecen,	 se	 dejan	 encontrar,	 pero	 nunca	 es
posible	 deducirlos.	 Creo	 que	 hay	 quienes	 han	 comprendido	 esto.	 Sólo	 que	 han
intentado	superar	esta	contingencia	inventando	un	ser	necesario	y	causa	de	sí.	Pero
ningún	 ser	 necesario	 puede	 explicar	 la	 existencia;	 la	 contingencia	 no	 es	 una
máscara,	 una	 apariencia	 que	 puede	 disiparse;	 es	 lo	 absoluto,	 en	 consecuencia,	 la
gratuidad	perfecta.	Todo	es	gratuito:	ese	jardín,	esta	ciudad,	yo	mismo.	Cuando	uno
llega	a	 comprenderlo,	 se	 le	 revuelve	 el	 estómago	 y	 todo	 empieza	 a	 flotar,	 como	 la
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otra	noche	en	el	«Rendez-vous	des	Cheminots»,	eso	es	la	Náusea...

Es	obvio	que	un	habitante	de	la	zona	deprimido	o	angustiado	no	razona	como	un
filósofo	 profesional.	 Pero	 puede	 ver	 el	 bosque	 o	 la	 estufa	 de	 gas	 o	 los	 periódicos
apilados	junto	al	aparador	bajo	la	misma	luz	que	Sartre	describe	en	este	párrafo.	Casi
se	podría	decir	que	es	una	cuestión	de	luz,	o	más	bien	de	cómo	interpreta	la	mente	esa
luz.	Es	una	luz	que	lo	objetiva	todo	y	no	confirma	nada.	Ningún	niño	ve	nunca	con
esa	luz.	Es	una	luz	que	difiere	tanto	de	la	luz	bajo	la	que	un	niño	ve	el	bosque	o	la
cocina	como	de	la	oscuridad.

No	sé	si	estoy	siendo	lo	bastante	claro.	La	angustia	se	deriva	de	un	sentimiento	de
pérdida	irreparable.	(La	pérdida	puede	ser	real	o	imaginaria).	Esta	pérdida	se	suma	al
resto	de	las	pérdidas	sufridas	durante	nuestra	vida:	esas	otras	pérdidas	representan	la
ausencia	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 en	 esta	 ocasión	 hubiéramos	 recurrido	 en	 busca	 de
consuelo	 de	 no	 haberse	 perdido	 también.	 La	 mayoría	 de	 esas	 otras	 pérdidas	 las
sufrimos	 en	 la	 infancia,	 pues	 así	 está	 inscrito	 en	 su	 naturaleza.	 De	 modo	 que	 la
experiencia	de	pérdida	 tiende	 a	 retornarnos,	 a	devolvernos	 a	nuestra	 infancia.	Si	 la
experiencia	es	parcial	o	totalmente	neurótica,	 la	vuelta	a	 la	 infancia	forma	parte,	en
realidad,	 de	 la	misma.	 Si	 no	 lo	 es,	 es	 la	 sensación	 de	 indefensión	 lo	 que	 nos	 hace
volver	 a	 la	 infancia.	 Esta	 indefensión,	 que	 está	 igualmente	 presente	 en	 los	 casos
neuróticos,	cambia	nuestro	sentido	del	tiempo.	Se	trata	de	una	indefensión	frente	a	la
irreversibilidad	 real	 o	 imaginaria	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Esta	 conciencia	 de	 la
irreversibilidad	ralentiza	el	tiempo.	Los	momentos	pueden	«parecer	años»	porque,	al
igual	 que	 el	 niño,	 uno	 siente	 que	 todo	 ha	 cambiado	 para	 siempre.	 La	 idea	 de
repetición	 desaparece	 de	 pronto	 de	 la	 realidad	 del	 tiempo.	En	 el	 caso	 de	 los	 niños
pequeños,	esa	desaparición	conlleva	una	forma	muy	acentuada	de	la	conciencia	de	la
irreversibilidad,	 lo	 cual	 constituye	 en	 gran	medida	 el	 secreto	 de	 su	 sentimiento	 de
aventura.	 Pero	 es	 así	 porque	 son	 capaces	 de	 encontrarle	 una	 explicación,	 una
justificación	—al	menos	en	un	nivel—	a	todo	lo	que	sucede,	inclusive	a	las	pérdidas.
Por	el	contrario,	el	adulto	angustiado	sufre	porque	está	convencido	de	que	lo	que	ha
sucedido	 es	 absurdo	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 Esto
equivale	 a	 decir	 que	 el	 sentido	 que	 permanece	 no	 puede	 compensar	 el	 que	 se	 ha
perdido.	El	hombre	angustiado,	la	mujer	angustiada,	se	encuentran	así	atrapados	en	la
escala	 temporal	 de	 la	 infancia,	 pero	 sin	 la	 protección	 del	 niño,	 y	 sufren	 un
desconsuelo	que	sólo	es	propio	de	la	edad	adulta.

Sassall	se	encuentra	en	sus	visitas	con	pacientes	angustiados:	los	familiares	de	los
enfermos	terminales,	aquellos	que	padecen	enfermedades	crónicas	y	desean	morir,	los
impedidos	a	quienes	una	especie	de	miedo	claustrofóbico	de	sus	cuerpos	termina	por
desesperarlos,	 los	 celosos	 enfermizos,	 los	 solitarios	 que	 intentan	 suicidarse,	 los
histéricos.	A	 veces	 logra	 llegar	 a	 ellos;	 a	 veces	 es	 obvio	 que	 nunca	 lo	 conseguirá.
Muchas	noches,	después	de	la	cena,	da	cita	a	alguno	de	estos	pacientes,	a	los	que	cree
que	puede	ayudar	con	largas	sesiones	de	psicoterapia.	Sufren	sus	crisis	con	él,	y	estas
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crisis	también	pueden	llegar	a	ser	intolerablemente	angustiosas.
El	 psicólogo	 G.	 M.	 Carstairs,	 pese	 a	 hablar	 desde	 la	 posición	 relativamente

distanciada	 del	 profesor,	 no	minusvalora	 en	 absoluto	 la	 tensión	 que	 entrañan	 estos
encuentros.

Encontrarse	 con	 un	 semejante	 en	 estado	 de	 desesperación	 le	 fuerza	 a	 uno	 a
compartir,	al	menos	en	su	imaginación,	sus	problemas	elementales:	¿tiene	sentido	la
vida?,	¿qué	sentido	tiene	estar	vivo?
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Yo	creo,	sin	embargo,	que	esas	preguntas	se	le	presentan	a	Sassall	en	términos	de
la	 experiencia	 del	 tiempo.	 El	 problema	 elemental	 pasa	 a	 ser	 entonces:	 ¿qué	 valor
tiene	el	momento?

Es	como	si	el	 tiempo	se	 transformara	en	el	equivalente	del	mar	de	Conrad,	y	 la
enfermedad	 en	 el	 equivalente	 de	 las	 condiciones	 meteorológicas.	 Es	 el	 tiempo,	 el
paso	 del	 tiempo,	 el	 que	 puede	 prometer	 «la	 paz	 de	Dios»	 y	 el	 que	 puede	 azotar	 y
destruir	con	una	furia	«inimaginable».	De	nuevo	me	veo	forzado	a	utilizar	una	torpe
metáfora	a	fin	de	definir	una	experiencia	oculta	y	subjetiva:	la	huella	que	deja	en	la
imaginación	del	médico	el	sufrimiento	que	encuentra	casi	a	diario,	un	sufrimiento	que
no	se	puede	solucionar	simplemente	expidiendo	una	receta.

Sassall	 atiende	 todos	 los	 partos;	 está	 presente	 en	 prácticamente	 todos	 los
nacimientos.	También	 está	 presente	 en	 casi	 todas	 las	muertes.	Continuamente	 se	 le
recuerda	que	un	momento	puede	cambiarlo	todo	y	cuán	irreversible	es	y	con	cuánto
cuidado	ha	 sido	preparado	 el	 proceso	que	 lleva	hasta	 él.	Hasta	 cierto	 punto,	 puede
interferir	en	ese	proceso.	Puede	acelerarlo,	puede	ralentizarlo,	puede	tratar	de	«ganar
tiempo».	Pero	no	puede	convertir	el	mar	en	tierra	firme.

Después	 de	 que	 su	 enfermedad	 ha	 recibido	 un	 nombre,	 lo	 primero	 que	 suelen
preguntar	los	pacientes	es:	¿y	cuánto	tiempo	tardaré...?,	¿cuánto	tiempo	tendré	antes
de...?,	 ¿cuánto	 tiempo?,	 ¿cuánto	 tiempo?	 Y	 el	 médico	 responde	 que	 no	 puede
prometer	nada,	pero...	Puede	parecer	que	controla	el	tiempo,	de	la	misma	manera	que,
en	ocasiones,	el	marino	parece	gobernar	el	mar.	Pero	los	dos,	el	médico	y	el	marino,
saben	que	no	es	más	que	una	ilusión.

Todos	 los	 médicos	 son	 más	 conscientes	 de	 la	 muerte	 de	 lo	 normal,	 aunque
algunos	 hacen	 todo	 lo	 posible	 para	 ocultar	 el	 hecho	 metafísico	 y	 sólo	 piensan	 en
términos	de	las	etapas	fisiológicas	de	la	muerte.	En	la	imaginación	humana,	la	muerte
y	 el	 paso	 del	 tiempo	 están	 indisolublemente	 unidos:	 cada	 momento	 que	 pasa	 nos
acerca	a	la	muerte;	y	nuestra	muerte	se	mide,	si	es	que	es	posible	medirla,	en	relación
con	esa	aparente	eternidad	de	la	existencia	que	ha	de	continuar	después	de	nosotros,
sin	nosotros.

Puede	que	esto	ayude	a	explicar	la	preocupación	de	Sassall	con	el	tiempo.	¿Cuál
es	el	valor	del	momento	sub	specie	aeternitatis?	Pero	la	confrontación	con	la	angustia
es	aún	más	importante.	Los	angustiados	están	atrapados	en	un	momento	engendrado
por	 todo	 lo	 que	 les	 ha	 sucedido.	 Enfrentados	 a	 la	 rígida	 irreversibilidad	 de	 los
acontecimientos,	 tan	 terrible	 para	 quienes	 no	 están	 preparados	 —y	 nadie	 está
completamente	 preparado—,	 su	 experiencia	 se	 curva	 para	 formar	 un	 círculo:
incapaces	 de	 atrapar	 el	 tiempo	 por	 la	 cola,	 persiguen	 el	 suyo	 propio,	 girando
ciegamente	 en	un	 solo	momento	que	 abarca	 toda	 su	vida.	 ¿Cuánto	puede	 contener,
pues,	un	momento?
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¿Y	 cómo	 se	 puede	 comparar	 con	 la	 experiencia	 que	 de	 ese	 mismo	 momento
puedan	tener	otras	personas?	Muchas	veces	parece	casi	increíble	que	cuando	Sassall
extiende	la	mano	para	tocar	a	un	paciente	lo	encuentre	ahí,	coexistiendo	con	él.

Las	 coordenadas	 objetivas	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 necesarias	 para	 fijar	 una
presencia,	son	relativamente	estables.	Pero	la	experiencia	subjetiva	del	tiempo	tiende
a	 estar	 tan	 distorsionada	 —sobre	 todo	 por	 el	 sufrimiento—	 que	 resulta
extremadamente	difícil,	 tanto	para	el	que	sufre	como	para	cualquier	persona	que	se
identifique	con	él,	establecer	una	correlación	con	el	tiempo	verdadero.

Sassall	no	sólo	tiene	que	establecer	esta	correlación,	sino	que	también	tiene	que
establecer	una	correlación	entre	la	experiencia	subjetiva	del	tiempo	del	paciente	y	la
suya	propia.	Cuando	deja	al	paciente	y	está	girando	el	Land	Rover	para	 irse,	puede
que	entrevea	de	pronto	en	su	imaginación	el	vacío	que	en	comparación	encierra	ese
momento	presente	para	él,	y	ese	vacío	es	aterrador.

Salvo	cuando	está	tratando	a	los	pacientes,	Sassall	es	el	hombre	más	impaciente
que	conozco.	Es	incapaz	de	esperar	sin	hacer	nada.	Es	incapaz	de	descansar.	No	tiene
problemas	de	sueño,	pero	en	el	fondo	del	corazón	agradece	los	avisos	nocturnos,	que
lo	despierten	en	plena	noche.	Le	cuesta	trabajo	aceptar	que	es	normal	lo	que	contiene
normalmente	un	día,	una	hora,	un	minuto.	Su	pasión	por	el	saber	se	materializa	en	un
empeño	por	contar	con	experiencias	constructivas	con	las	que	llenar	su	tiempo	hasta
tal	punto	que	subjetivamente	se	asemeje	al	«tiempo»	de	los	angustiados.	Se	trata,	por
supuesto,	 de	 un	 empeño	 imposible:	 elaborar,	 aliviar,	 curar,	 comprender	 y	 descubrir
con	la	misma	intensidad	por	minuto	con	la	que	sufren	los	angustiados.	A	veces,	este
objetivo	 supone,	 como	 si	 dijéramos,	 una	 liberación,	 pero	 Sassall	 es	 sobre	 todo	 su
esclavo.

Muchos	 hombres,	 todos	 los	 artistas,	 por	 ejemplo,	 son	 pasto	 de	 objetivos
irrealizables	como	éste.	La	tensión	particular	con	la	que	vive	Sassall	es	el	resultado
de	 su	 aislamiento	 y	 de	 su	 responsabilidad.	 Él	 no	 puede	 entregarse	 a	 sus	 visiones,
como	lo	hacen	los	artistas.	Ha	de	mantenerse	observante,	preciso,	paciente,	atento.	Y,
al	 mismo	 tiempo,	 tiene	 que	 enfrentarse	 solo	 a	 todas	 las	 conmociones,	 a	 toda	 la
confusión	que	han	conducido	a	tal	empeño.	Si	estuviera	trabajando	con	otros	colegas,
nunca	les	preguntaría:	¿cuál	es	el	valor	de	un	momento?	Y	si	lo	hiciera,	ninguno	de
ellos	le	respondería.	Pero	tampoco	la	pregunta	le	asaltaría	con	la	misma	persistencia.
La	 presencia	 de	 los	 colegas	 le	 proporcionaría	 automáticamente	 el	 contexto
profesional	 en	 el	 cual	 las	 implicaciones	 de	 los	 casos	 están	 estrictamente	 limitadas.
Pero	para	Sassall	las	implicaciones	son	ilimitadas.	¿Cuál	es	el	valor	de	un	momento?
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Decía	que	el	precio	que	 tiene	que	pagar	Sassall	por	haber	 logrado	una	posición
especial	es	que	tiene	que	enfrentarse	más	directamente	que	la	mayoría	de	los	médicos
al	sufrimiento	de	sus	pacientes	y	a	un	sentimiento	de	incapacidad	o	de	insuficiencia
personal	para	ayudarlos.	Ahora	quiero	examinar	ese	sentimiento.

Hay	ocasiones	en	las	que	todos	los	médicos	se	pueden	sentir	incapaces:	frente	a
una	 enfermedad	 trágica	 e	 incurable;	 frente	 a	 la	 obstinación	 y	 el	 prejuicio	 que
mantienen	la	situación	que	ha	dado	lugar	a	la	enfermedad	o	la	infelicidad;	frente	a	las
condiciones	de	ciertas	viviendas;	frente	a	la	pobreza.

En	la	mayoría	de	estas	ocasiones,	Sassall	se	encuentra	en	mejor	posición	que	la
media	de	sus	colegas.	No	puede	curar	 lo	 incurable.	Pero	gracias	a	 la	 intimidad	que
tiene	con	sus	pacientes,	en	comparación	con	la	mayoría	de	sus	colegas	profesionales,
y	 a	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 parientes	 de	 un	 paciente	 sean	 también	 sus
pacientes,	está	bien	situado	para	enfrentarse	a	 la	obstinación	y	el	prejuicio	familiar.
Asimismo,	 debido	 a	 la	 hegemonía	 de	 la	 que	 goza	 en	 la	 zona,	 sus	 opiniones	 tienen
peso	 en	 los	 organismos	 de	 asistencia	 nacional,	 en	 las	 asociaciones	 de	 vivienda,
etcétera.	Puede	interceder	por	sus	pacientes	tanto	a	nivel	personal	como	burocrático.

Sassall	 es	 más	 consciente	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 médicos	 de	 los	 errores	 que
comete	 en	 los	 diagnósticos.	No	 se	 trata	 de	 que	 cometa	más,	 sino	 de	 que	 él	 cuenta
como	 errores	 lo	 que	 muchos	 médicos	 llamarían,	 tal	 vez	 justificadamente,
complicaciones	desafortunadas.	Sin	embargo,	esta	autocrítica	se	ve	compensada	con
la	satisfacción	que	le	procura	una	fama	que	hace	que	le	traigan	casos	difíciles	desde
zonas	muy	alejadas	de	 la	 suya	propia.	Sufre	de	 las	dudas	y	goza	de	 la	 fama	de	un
idealista	profesional.

Pero	su	sentimiento	de	incapacidad	no	es	resultado	de	sus	errores,	aunque	a	veces
una	 sensación	 exagerada	 de	 fracaso	 en	 un	 caso	 concreto	 podría	 inducirlo.	 Su
sentimiento	de	incapacidad	supera	la	esfera	de	lo	estrictamente	profesional.

¿Merecen	sus	pacientes	la	vida	que	tienen	o	se	merecerían	algo	mejor?	¿Son	todo
lo	que	podrían	ser	o	son	objeto	de	una	continua	depreciación	de	sus	personas?	¿Se	les
ofrece	la	oportunidad	de	desarrollar	las	potencialidades	que	él	ha	observado	en	ellos
en	ciertos	momentos?	¿No	habrá	alguno	que	secretamente	desee	vivir	en	un	sentido
que	 es	 imposible	 dadas	 las	 condiciones	 de	 su	 vida	 real	 y,	 ante	 esta	 imposibilidad,
desee	secretamente	la	muerte?

Sassall	es	de	la	opinión	de	que	la	adversidad	templa	el	carácter.	Pero	¿se	le	puede
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llamar	adversidad	a	moverse	a	tientas,	cuando	no	a	ciegas,	por	un	terreno	que	linda
con	la	infelicidad?

¿Cuál	es	la	causa	del	aburrimiento?	¿No	es	el	aburrimiento	ni	más	ni	menos	que
la	sensación	de	que	nuestras	facultades	se	van	muriendo	lentamente?	¿Por	qué	tienen
más	 virtudes	 que	 talentos?	 ¿Quién	 puede	 negar	 que	 las	 sociedades	 culturalmente
deprimidas	ofrecen	menos	posibilidades	de	sublimación	que	aquellas	que	cuentan	con
un	alto	nivel	cultural?

¿Qué	derecho	tenemos	a	seguir	siendo	pacientes	en	nombre	de	los	otros?
Es	 de	 este	 tipo	 de	 preguntas	—y	 de	 cientos	 de	 otras	 que	 afloran	 en	 las	 pausas

entre	 ellas—	 de	 donde	 surge	 el	 desasosiego	 que	 terminará	 llevándole	 a	 sentirse
incapaz,	insuficiente.

Razona	 consigo	 mismo	 a	 fin	 de	 mantener	 la	 serenidad.	 Esta	 gente,	 «los	 del
bosque»,	no	está	sujeta	a	las	frenéticas	presiones	que	sufren	los	millones	de	personas
que	 guardan	 las	 apariencias	 en	 los	 barrios	 dormitorio	 de	 las	 grandes	 ciudades.	Las
familias	 están	menos	 fragmentadas;	 los	 apetitos	 son	menos	 insaciables;	 su	nivel	de
vida	 es	 inferior,	 pero	 tienen	 un	 mayor	 sentido	 de	 continuidad.	 Puede	 que
individualmente	 carezcan	 de	 oportunidades	 culturales,	 pero	 colectivamente	 cuentan
con	asociaciones	locales	que	fomentan	el	sentido	de	comunidad,	como	la	asociación
para	 la	 reconstrucción	 del	 foso	 del	 castillo,	 el	 consejo	 comunal,	 los	 equipos	 de
dardos,	 etcétera.	Hay	menos	 soledad	 en	 este	 pueblo	 que	 en	muchas	 ciudades.	 Son
todo	lo	felices	que	se	puede	esperar,	como	dirían	ellos	mismos.

Remite	 entonces	 todas	 estas	 preguntas	 a	 su	 anterior	 persona:	 el	 cirujano,	 el
médico	en	estado	de	alerta	permanente,	que	intentó	transformar	a	«los	del	bosque»	en
campesinos	griegos.	La	gente	de	aquí	no	se	hace	ilusiones	con	respecto	a	la	vida,	dice
Sassall,	sólo	una	minoría	se	queja.	En	general,	se	entregan	impertérritos	a	la	tarea	de
vivir.	 No	 permiten	 —no	 pueden	 hacerlo—	 que	 sus	 sensibilidades	 gobiernen	 sus
vidas.	 Fundamentalmente,	 la	 idea	 de	 entereza,	 de	 resistencia,	 es	 mucho	 más
importante	que	la	de	felicidad.

Abandonando	su	antigua	persona,	Sassall	adopta	una	visión	realista	del	mundo	en
el	 que	 vivimos	 y	 de	 su	 brutal	 indiferencia.	 En	 este	 mundo	 parece	 natural	 que	 los
buenos	deseos	y	las	protestas	nobles	no	logren	casi	nunca	interponerse	entre	el	golpe
y	el	dolor.	Para	la	mayoría	de	los	que	sufren	no	hay	apelación	posible.	Los	pueblos
vietnamitas	son	incendiados	y	sus	pobladores	quemados	vivos	aunque	el	noventa	por
ciento	de	 la	población	mundial	condene	ese	crimen.	Quienes	se	pudren	en	 la	cárcel
cumpliendo	unas	condenas	inhumanas	no	dejarán	de	pudrirse	por	más	que	los	juristas
del	mundo	declaren	que	es	una	injusticia.	La	mayoría	de	las	peores	injusticias	tienden
a	perpetuarse	hasta	que	no	quedan	víctimas	para	sufrirlas.	Nada	puede	 interponerse
entre	el	golpe,	una	vez	que	se	ha	lanzado,	y	el	dolor	de	aquel	que	lo	recibe.	Hay	una
rigurosa	 frontera	 entre	 los	 ejemplos	morales	 y	 el	 uso	 de	 la	 fuerza.	Una	 vez	 que	 te
empujan	al	otro	lado	de	ella,	la	supervivencia	sólo	depende	del	azar.	Quienes	no	han
estado	nunca	al	otro	lado	de	esa	frontera	son,	por	definición,	personas	afortunadas	y
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pondrán	en	duda	 la	brutal	 indiferencia	del	mundo.	Quienes	 se	han	visto	 forzados	a
traspasar	la	frontera,	aun	cuando	sobrevivan	y	vuelvan,	reconocen	funciones	distintas,
sustancias	distintas,	en	las	materias	más	elementales,	en	el	metal,	la	madera,	la	tierra,
la	piedra,	así	como	en	la	mente	y	en	el	cuerpo	humanos.	No	hay	que	ser	demasiado
sutil.	 El	 privilegio	 de	 la	 sutileza	 es	 lo	 que	 distingue	 a	 los	 afortunados	 de	 los
desafortunados.

Por	 más	 que	 así	 razone,	 sin	 embargo,	 las	 inquietantes	 preguntas	 no	 dejan	 de
volver.	Y	cuanto	más	trabaja,	con	más	insistencia	se	le	plantean.	Cuando	se	esfuerza
por	 reconocer	 a	 un	 paciente	 en	 todo	 su	 ser,	 se	 ve	 obligado	 a	 reconocer	 todas	 las
potencialidades	 que	 han	 quedado	 sin	 explotar.	 De	 hecho,	 en	 el	 caso	 de	 pacientes
jóvenes	o	de	mediana	edad,	suele	ser	esto	lo	que	les	lleva	a	recurrir	a	él,	como	el	grito
de	 un	 pasajero	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 el	 vehículo	 en	 el	 que	 viaja	 ni
siquiera	se	aproxima	al	destino	al	que	creía	dirigirse.	Si	como	médico	le	preocupa	la
personalidad	total	de	sus	pacientes	y	si	además	se	da	cuenta,	como	debe	de	darse,	de
que	 la	 personalidad	 nunca	 es	 una	 entidad	 del	 todo	 definida,	 tendrá	 necesariamente
que	fijarse	en	lo	que	la	inhibe,	la	reduce	o	la	priva.	Es	la	consecuencia	implícita	de	su
planteamiento	profesional.

Puede	argumentar	que	sus	pacientes	son	en	algunos	aspectos	más	afortunados	que
la	 mayor	 parte	 del	 mundo.	 Pero	 mucho	 más	 relevante	 es	 que	 sabe	 que,	 en
comparación	con	lo	que	podrían	ser	—de	haber	recibido	mejor	educación,	de	contar
con	mejores	servicios	sociales,	mejores	trabajos,	mejores	oportunidades	culturales—,
son	desafortunados.

Hablar	de	los	«malos	tiempos»	de	antes	de	la	guerra	puede	animarle	a	uno	a	creer,
aunque	 sea	 superficialmente,	 en	 el	 progreso.	 Pero	 frente	 a	 los	 jóvenes	 —y	 sus
perspectivas	para	el	futuro—	resulta	difícil	seguir	creyendo.	Sassall	se	ve	forzado	a
reconocer	que	tendrán	que	conformarse	con	algo	que,	según	sus	propios	parámetros,
es	muy	poco.

La	situación	no	lo	desanima.	A	través	de	los	organismos	regionales	puede	exigir
mejoras	 en	 el	 pueblo.	 Puede	 proteger	 la	 salud	 de	 sus	 habitantes.	 Puede	 ayudar	 a
entenderse	a	padres	e	hijos.	Una	palabra	suya	en	las	escuelas	locales	a	propósito	de
un	 chico	 o	 una	 chica	 puede	 ser	 decisiva.	 Puede	 ampliar	 el	 significado	que	 tiene	 el
sexo	 para	 sus	 pacientes.	 Pero	 cuanto	 más	 piensa	 en	 educarlos	 —conforme	 a	 las
demandas	 de	 sus	mentes	 y	 de	 sus	 cuerpos	 antes	 de	 que	 se	 resignen,	 antes	 de	 que
acepten	la	vida	que	han	encontrado—	más	tiene	que	preguntarse:	¿con	qué	derecho
hago	esto?	No	está	claro	que	esa	educación	vaya	a	hacerlos	más	felices	socialmente.
No	es	lo	que	se	espera	ni	lo	que	se	quiere	de	mí.	Acaba	por	llegar	a	una	solución	de
compromiso,	 que	 es	 lo	 que	 en	 cualquier	 caso	 le	 obligará	 a	 hacer	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas.	Ayuda	con	un	problema	en	concreto;	sugiere	una	solución	aquí	y	allá;	intenta
eliminar	el	miedo	sin	destruir	todo	el	edificio	moral	del	que	forma	parte;	introduce	la
posibilidad	 de	 un	 placer	 o	 de	 una	 satisfacción,	 hasta	 entonces	 desconocida	 para	 el
paciente,	sin	llegar	a	extrapolar	la	idea	de	una	forma	de	vida	esencialmente	distinta.
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No	 quiero	 exagerar	 el	 dilema	 de	 Sassall.	 Es	 uno	 de	 los	 muchos	 a	 los	 que	 se
enfrentan	 los	 médicos	 y	 los	 psicoterapeutas:	 hasta	 dónde	 debe	 uno	 ayudar	 a	 un
paciente	a	aceptar	unas	condiciones	que	son	al	menos	tan	injustas	y	tan	malas	como
la	enfermedad	que	padece.	Lo	que	agudiza	el	problema	en	el	 caso	de	Sassall	 es	 su
aislamiento,	 su	 cercanía	 de	 los	 pacientes	 y	 una	 amarga	 paradoja	 que	 todavía	 no
hemos	definido.
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Creo	 que	 el	 desasosiego	 de	 Sassall	 no	 lo	 provocan	 los	 problemas	 y	 los	 casos
concretos,	porque	entonces	toda	su	atención	está	ocupada	en	«tantear	el	terreno»	y	en
comprobar	hasta	dónde	puede	llegar,	sino	el	contraste	constante	entre	las	expectativas
generales	de	sus	pacientes	y	las	suyas.

Por	regla	general,	los	hombres	de	la	zona	mayores	de	veinticinco	años	y	en	buen
estado	 de	 salud	 esperan	 poco	 de	 la	 vida.	 Esa	 expectativa	 desmesurada	 de
reconocimiento	fraternal	que	tienen	cuando	enferman	es	comprensible	precisamente
porque	 la	enfermedad	 los	devuelve	a	 la	 infancia,	a	un	periodo	de	 la	vida	anterior	a
que	aprendieran	a	abandonar	 toda	esperanza,	un	periodo	en	el	que	sus	expectativas
todavía	 se	 podían	 satisfacer	 razonablemente	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 Esperan
mantener	 lo	 que	 tienen:	 el	 trabajo,	 la	 familia,	 la	 casa.	 Esperan	 poder	 seguir
disfrutando	de	los	placeres	que	conocen:	la	taza	de	té	en	la	cama,	el	periódico	de	los
domingos,	el	pub	los	fines	de	semana,	un	viaje	ocasional	a	la	ciudad	más	próxima	o	a
Londres,	 alguna	 forma	 de	 juego	 o	 deporte,	 las	 bromas.	 Sus	 mujeres	 tienen	 unos
placeres	 equivalentes.	 Y	 hombres	 y	 mujeres	 albergan	 fantasías	 infinitamente	 más
exuberantes	e	ingeniosas	que	todo	eso,	sobre	todo	las	mujeres,	que	envejecen	antes.
También	 tienen	 sus	 opiniones	 y	 anécdotas	 e	 historias	 que	 contar,	 y	 éstas	 pueden
abarcar	un	terreno	mucho	más	amplio.	Pero	lo	que	esperan	de	su	propia	situación	en
un	 futuro	 inmediato	 y	 predecible	 es	muy	poco:	 puede	que	quieran	más,	 puede	que
crean	que	 tienen	derecho	a	más,	pero	han	aprendido	a	conformarse	con	 lo	mínimo.
Así	es	la	vida,	dicen.

El	 mínimo	 que	 prevén	 no	 es	 sólo	 económico,	 ni	 siquiera	 es	 principalmente
económico:	 hoy	 el	 mínimo	 puede	 incluir	 un	 coche.	 Es	 sobre	 todo	 un	 mínimo
intelectual,	 emocional	 y	 espiritual.	Ese	mínimo	casi	 vacía	 de	 significado	 conceptos
tales	 como	 Renovación,	 Cambio	 Súbito,	 Pasión,	 Goce,	 Tragedia,	 Comprensión
(aunque	se	expresen	con	otras	palabras).	Reduce	el	sexo	a	una	necesidad	pasajera;	el
esfuerzo,	a	lo	necesario	a	fin	de	mantener	el	statu	quo;	el	amor,	al	cariño;	el	consuelo,
a	la	familiaridad.	Disminuye	la	eficacia	del	pensamiento,	la	fuerza	de	las	necesidades
no	reconocidas,	la	importancia	de	la	historia.	Sustituye	la	noción	de	experiencia	por
la	de	entereza;	la	de	provecho	por	la	de	alivio.

Esto	los	hace,	como	observa	continuamente	Sassall,	duros,	resignados,	modestos
y	estoicos.	Siente	por	ellos	un	respeto	verdadero	y	profundo.	Pero	eso	no	modifica	el
hecho	 de	 que	 sus	 propias	 expectativas	 vitales	 sean	 diametralmente	 opuestas	 a	 las
suyas.

Es	necesario	recalcar	que	estamos	hablando	de	expectativas	generalizadas,	no	de
las	expectativas	específicas	de	cada	persona	en	concreto.	Se	trata	de	una	cuestión	más
filosófica	que	inmediata,	práctica.	Así	es	la	vida,	dicen	«los	del	bosque».	Puede	haber
una	persona	afortunada	que	tenga	todo	lo	que	quiere,	pero	la	naturaleza	de	la	vida	es
tal	que	no	puede	ser	sino	una	excepción.

A	diferencia	de	ellos,	Sassall	espera	el	máximo	de	la	vida.	Su	meta	es	el	hombre
universal.	Suscribiría	la	máxima	de	Goethe	de	que:
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El	 hombre	 sólo	 se	 conoce	 en	 cuanto	 conoce	 el	 mundo,	 pues	 sólo	 tiene
constancia	del	mundo	en	sí	mismo	y	sólo	tiene	constancia	de	sí	mismo	en	el
mundo.	 Cada	 nuevo	 objeto,	 atentamente	 observado,	 hace	 que	 se	 abra	 un
nuevo	órgano	en	nosotros.[7]

Su	 apetito	 de	 saber	 es	 insaciable.	 Cree	 que	 los	 límites	 del	 conocimiento,	 en
cualquier	periodo	de	la	vida,	son	temporales.	La	entereza	para	él	no	es	sino	una	forma
de	experiencia,	y	 la	experiencia	es,	por	definición,	 reflexiva.	Podría	suceder	que	en
ciertos	aspectos	esté	dispuesto	a	conformarse	con	 relativamente	poco	—con	ejercer
de	médico	rural	en	un	rincón	remoto	de	Inglaterra,	con	una	tranquila	vida	doméstica,
con	jugar	al	golf	de	vez	en	cuando	para	relajarse—.	En	realidad,	en	ciertas	ocasiones
se	revuelve	incluso	contra	esto:	hace	cuatro	años	lo	aceptaron	de	médico	y	de	cámara
de	 una	 expedición	 al	Ártico.	 Sin	 embargo,	 en	 el	marco	 de	 esta	 vida	 en	 apariencia
limitada,	 no	 para	 de	 especular,	 de	 ampliar	 y	modificar	 su	 conciencia	 de	 lo	 que	 es
posible.	 Esto	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 sus	 lecturas	 y	 estudios	 médicos,	 científicos	 e
históricos;	 y	 en	 parte,	 a	 sus	 propias	 observaciones	 clínicas	 (fue,	 por	 ejemplo,	 lo
bastante	 observador	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 reserpina,	 recetada	 como	 sedante,
curaba	también	los	sabañones	y,	por	consiguiente,	podía	ser	efectiva	en	el	tratamiento
de	la	gangrena).	Pero	sobre	todo	es	el	resultado	del	efecto	acumulativo	que	tiene	en
su	 persona	 el	 hecho	 de	 «transformarse»	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 pacientes,	 como	 una
«proliferación»	imaginaria	de	sí	mismo.

Podemos	definir	ahora	la	amarga	paradoja	que	provoca	el	desasosiego	que	invade
a	Sassall	cuando	se	compara	con	sus	pacientes,	una	paradoja	que	a	veces	transforma
ese	desasosiego	en	un	sentimiento	de	incapacidad	o	de	insuficiencia	personal.

Tiene	siempre	presente	esa	comparación.	Una	comparación	que	irremisiblemente
le	llevará	a	preguntarse:	¿se	merecen	las	vidas	que	tienen	o	merecen	una	vida	mejor?
Y	habrá	de	responderse,	al	margen	de	lo	que	ellos	mismos	responderían:	se	merecen
una	vida	mejor.	En	casos	concretos	hará	 todo	lo	que	esté	en	su	mano	por	ayudar	al
paciente	a	 tener	una	vida	más	plena.	Se	verá	obligado	a	 reconocer	entonces	que	 lo
que	puede	hacer,	si	se	tiene	en	cuenta	al	conjunto	de	la	comunidad,	es	absurdamente
insuficiente.	Y	habrá	de	admitir	que	 lo	que	se	debería	hacer	está	 fuera	de	su	esfera
profesional	y	de	 su	 capacidad	 individual.	Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 habrá	de
enfrentarse	al	hecho	de	que	él	necesita	esta	situación	tal	como	es;	de	que,	hasta	cierto
punto,	la	ha	escogido.	Es	precisamente	en	virtud	del	atraso	socioeconómico	y	cultural
de	la	comarca	por	lo	que	puede	ejercer	la	medicina	en	la	forma	en	la	que	lo	hace.

El	atraso	le	permite	seguir	 la	evolución	de	los	casos	en	todas	sus	fases;	 le	da	el
poder	de	la	hegemonía	de	la	que	goza;	le	anima	a	convertirse	en	la	«conciencia»	de	la
comarca;	 le	 proporciona	 unas	 condiciones	 favorables	 para	 lograr	 una	 relación
«fraternal»	 con	 sus	 pacientes;	 le	 permite	 establecer	 prácticamente	 en	 sus	 propios
términos	la	imagen	de	la	profesión.	La	situación	se	puede	describir	de	una	forma	más
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burda:	 Sassall	 puede	 esforzarse	 por	 alcanzar	 un	 universal	 precisamente	 porque	 sus
pacientes	carecen	de	privilegios.
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De	vez	en	cuando	Sassall	cae	en	una	depresión	profunda.	Ésta	puede	durar	de	uno
a	 tres	meses.	No	 está	 seguro	de	 cuáles	 son	 las	 razones	que	 le	 llevan	 a	 ella.	Podría
tener	 un	 origen	 orgánico;	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 tampoco	 que	 formara	 parte	 de	 un
patrón	neurótico	recurrente,	pero	mayormente	oculto,	establecido	en	la	infancia.

Aunque	 su	 origen	 sea	 misterioso,	 su	 subsistencia	 —si	 se	 puede	 utilizar	 esta
palabra—	 es	 reveladora.	 Por	 subsistencia	 me	 refiero	 al	 material	 consciente	 que
requieren	 sus	 depresiones	 a	 fin	 de	 justificarse	 y	 perpetuarse.	Debido	 a	 que	 nuestra
cultura	sufre	de	una	fatal	carencia	de	base	histórica,	somos	proclives	a	pasar	por	alto
o	a	ignorar	el	contenido	histórico	de	las	neurosis	o	de	la	enfermedad	mental.	A	veces
se	 admiten	 ejemplos	 extremos	 del	mismo	 en	 el	 pasado	más	 remoto.	 Se	 acepta	 sin
problemas	que	en	el	siglo	XIV	existía	una	relación	entre	los	brotes	generalizados	de
Baile	 de	 San	Vito	 y	 el	 sufrimiento	 causado	 por	 la	Guerra	 de	 los	 Cien	Años.	 Pero
¿apreciamos,	 por	 ejemplo,	 hasta	 qué	 punto	 los	 conflictos	 internos	 de	 Van	 Gogh
reflejaban	las	contradicciones	morales	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX?	Puede	que
la	 vulnerabilidad	 tenga	 sus	 propias	 causas	 íntimas,	 pero	 con	 frecuencia	 revela
someramente	qué	es	lo	que	está	hiriendo,	causando	daño,	a	una	escala	mucho	mayor.

Los	dos	problemas	que	acabamos	de	examinar	—el	sufrimiento	de	sus	pacientes	y
su	 sentimiento	 de	 insuficiencia—	 constituyen	 el	 material	 consciente	 del	 que	 se
alimentan	 las	 depresiones	 de	 Sassall.	 Este	 material	 se	 refleja	 de	 una	 forma
distorsionada	en	la	depresión,	pero	aun	distorsionado	retiene	mucha	verdad.

En	 un	 periodo	 determinado,	 Sassall	 está	 trabajando	 bien,	 a	 gusto.	 En	 los	 casos
particularmente	 complicados	 percibe	 los	 diferentes	 factores	 implicados	 e	 intenta
trazar	 la	 lógica	 de	 su	 conexión.	 Tiene	 en	 proyecto	 ciertas	mejoras	 generales	 en	 la
consulta,	 por	 ejemplo,	 la	 compra	 de	 un	 nuevo	 cardiógrafo.	 Se	 siente	 dueño	 de	 su
experiencia	hasta	 la	 fecha.	La	vastedad	de	 lo	que	 le	queda	por	hacer	en	 su	zona	 le
confirma	lo	acertado	de	su	permanencia	allí.	Está	siempre	observando,	pero	en	este
estado	mental,	percibe	mucho	más	de	lo	que	puede	nombrar	o	explicar.	Todo	parece
significativo.	Y	el	estímulo	que	le	proporciona	este	hecho	acelera	hasta	 tal	punto	la
selección	 y	 la	 aplicación	 de	 la	miríada	 de	 respuestas	 rutinarias	 y	 necesarias	 que	 le
queda	 tiempo	 para	 especular	 sobre	 lo	 que	 está	 haciendo	 mientras	 lo	 hace.	 Está
trabajando,	pues,	de	una	forma	creativa.

Puede	 que	 un	 contratiempo	 menor,	 sin	 consecuencias	 graves,	 desencadene	 la
desilusión	 que	 está	 a	 punto	 de	 sufrir.	 Un	 problema	 importante	 no	 podría	 tener	 el
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mismo	efecto,	pues	ocuparía	toda	su	atención.	Por	alguna	razón,	se	hace	un	poco	más
consciente	 de	 su	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 es	 normalmente.	 Algo	 no	 ha
funcionado	exactamente	como	hubiera	querido	en	el	 tratamiento	de	un	paciente.	El
paciente,	 sin	 embargo,	 no	 es	 consciente	 de	 ello.	 Sigue	 agradecido	 o	 continúa
gruñendo	exactamente	igual	que	antes.	A	Sassall	le	resulta	imposible	contarle	lo	que
siente	 con	 respecto	 a	 ese	 contratiempo.	 Y	 no	 por	 razones	 de	 tacto	 o	 de	 etiqueta
médica,	sino	porque	el	paciente	no	entendería	y	seguiría	estando	conforme.	Sassall	es
más	sensible	a	los	intereses	o	necesidades	de	sus	pacientes	que	los	pacientes	mismos.
Le	 preocupa	mucho	más	 ese	 contratiempo	 de	 lo	 que	 llegará	 a	molestarle	 nunca	 al
paciente.	 De	 tal	 modo	 que	 esa	 conciencia	 suya	 exacerbada,	 en	 lugar	 de
proporcionarle	más	pruebas	y	datos,	como	sucede	cuando	está	trabajando	bien,	llama
de	pronto	 su	 atención	 sobre	 el	 hecho	de	 su	 diferencia.	 Por	 un	momento	 alcanza	 el
umbral	de	 la	paranoia.	En	 circunstancias	normales,	 ese	momento	pasará	 sin	más,	 a
excepción,	tal	vez,	de	algún	comentario	irónico	para	sí.	Pero	si	en	ese	momento	está
buscando	inconscientemente	una	justificación	para	deprimirse,	no	tardará	en	dejarse
aplastar	por	la	contradicción	existente	entre	su	sensibilidad	extrema	y	la	vida	carente
de	todo	privilegio	de	los	pacientes	que	ha	escogido.	Los	retos	que	antes	le	animaban
y	le	confirmaban	le	parecerán	entonces	una	prueba	de	su	presunción.

Culpable,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 sensible	 al	 sufrimiento	 de	 los	 otros.	 Este
sufrimiento	le	plantea	la	cuestión	del	valor	del	momento	y	con	ello	parece	revelarle	la
vacuidad	relativa	de	su	vida.	A	fin	de	negarla,	como	ya	hemos	visto,	intenta	competir
con	la	intensidad	del	sufrimiento	de	los	otros.	Trabajará	con	la	misma	intensidad	con
la	que	sufren	ellos.	El	trabajo	se	convierte	en	una	obsesión.

Enseguida	estará	lo	bastante	deprimido	para	que	sus	reacciones	se	ralenticen	y	su
poder	de	concentración	disminuya.	Le	empieza	a	parecer	que	no	puede	cumplir	con
los	requisitos	elementales	de	la	profesión.	De	pronto	le	parece	que	el	reto	de	lo	que	le
queda	por	hacer	(o	incluso	el	principio	ético	inventado	en	el	que	basa	su	obsesión	con
el	 trabajo)	 pertenece	 a	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 que	 ha	 desaparecido.	 Cree	 que	 no
puede	ejercer	como	médico	a	ningún	nivel.

En	 realidad,	 sí	 que	 puede	 e	 incluso	 en	 esos	 momentos	 sigue	 tratando	 a	 sus
pacientes	mejor	de	 lo	que	 lo	hacen	muchos	de	sus	colegas	del	 servicio	nacional	de
salud.	Pero	sólo	admitiéndolo,	puede	superar,	en	parte,	el	sentimiento	de	incapacidad.
Así	que	admite	sus	crisis	ante	aquellos	pacientes	que	considera	que	están	en	posición
de	aceptar	 su	confesión.	Se	pone	a	merced	de	 su	 tolerancia.	Depende	del	hecho	de
que	sus	demandas	son	mínimas.	El	círculo	se	cierra.	Y	como	suele	suceder,	el	círculo
cerrado	viene	a	sellar	el	sufrimiento	consciente.
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Sassall	es,	sin	embargo,	un	hombre	que	está	haciendo	lo	que	quiere	hacer.	O,	para
ser	más	 precisos,	 un	 hombre	 que	 sabe	 lo	 que	 busca.	 A	 veces	 la	 búsqueda	 entraña
tensión	y	contrariedades,	pero	constituye	su	única	fuente	de	satisfacción.	Al	igual	que
los	artistas	o	que	cualquiera	que	crea	que	su	trabajo	es	la	justificación	de	su	vida,	para
los	estándares	miserables	de	nuestra	sociedad,	Sassall	es	un	hombre	afortunado.

No	resulta	difícil	criticarlo.	Se	le	podría	criticar	por	ignorar	la	política.	Si	tanto	le
preocupan	las	vidas	de	sus	pacientes	—en	general	 tanto	como	en	 términos	médicos
—,	¿por	qué	no	ve	la	necesidad	de	una	acción	política	que	mejore	o	que	defienda	esas
vidas?

Se	le	puede	criticar	también	por	trabajar	solo	en	lugar	de	compartir	la	consulta	o
de	 trabajar	 en	 un	 centro	 de	 salud	 con	 otros	 médicos.	 ¿No	 es	 acaso	 un	 romántico
trasnochado	que	sigue	pensando	en	el	ideal	de	la	responsabilidad	individual	y	única?
Y	en	última	instancia,	¿no	es	este	ideal	una	forma	de	paternalismo?

Él	 mismo	 es	 consciente	 de	 las	 implicaciones	 de	 esta	 crítica.	 «A	 veces	 me
pregunto»,	dice,	«cuánto	hay	en	mí	de	reliquia	del	médico	rural	tradicional	y	cuánto
del	médico	del	futuro.	¿Se	puede	ser	los	dos	al	mismo	tiempo?».
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Me	gustaría	poder	escribir	una	conclusión	en	la	que	resumiera	y	evaluara	todo	lo
que	se	ha	observado	en	este	ensayo.	Pero	no	puedo.	Esa	conclusión	excede	a	lo	que	a
mí	me	corresponde.	Podría	terminar	con	otra	historia	sobre	Sassall,	y	posiblemente	la
mayoría	de	los	lectores	no	notarían	la	omisión.	La	famosa	licencia	poética	se	concede
sobre	todo	a	la	razón.

Más	 pertinente,	 sin	 embargo,	 es	 analizar	 por	 qué	 no	 se	 puede	 concluir	 así	 este
ensayo,	asumiendo	siempre	que	los	obstáculos	no	son	míos.

Nada	se	ha	concluido,	en	realidad.	Con	la	intuición	y	la	astucia	que	necesita	hoy
todo	hombre	afortunado	para	seguir	trabajando	en	aquello	en	lo	que	cree,	Sassall	ha
creado	 la	 posición	 que	 necesita.	 No	 sin	 costes,	 pero	 en	 general	 de	 una	 forma
satisfactoria.	En	ella	trabaja.	Ahora	mismo	está	trabajando	mientras	yo	escribo.	Puede
que	 esté	 recetando	 una	 cura	 de	 rutina	 a	 una	 infección	 rutinaria,	 puede	 que	 esté
escuchando,	 tomando	 una	 muestra	 de	 sangre,	 imaginándose	 que	 es	 la	 mujer	 o	 el
hombre	 sentado	 frente	 a	 él,	 hablando	 con	 un	 representante	 de	 laboratorio	 sobre	 un
medicamento	 nuevo,	 haciendo	 un	 análisis	 de	 orina,	 esperando	 aprender	 más,
aprendiendo	más.

He	descrito	un	poco	de	la	posición	que	Sassall	se	ha	creado,	pero	finalmente	sólo
se	 lo	 puede	 juzgar	 en	 relación	 con	 el	 trabajo	 que	 realiza	 en	 el	 marco	 de	 dicha
posición.	Y	yo	no	puedo	evaluarlo	con	la	facilidad	con	la	que	lo	haría	si	se	tratara	de
un	personaje	de	 ficción.	En	 cierto	 sentido,	 ahora	 la	 ficción	parece	 extremadamente
sencilla.	 En	 la	 ficción,	 uno	 sólo	 tiene	 que	 decidir	 que	 un	 personaje	 es,	 a	 fin	 de
cuentas,	admirable.	Queda,	por	supuesto,	el	problema	de	crearlo	así:	el	efecto	que	uno
consigue	puede	ser	lo	opuesto	a	lo	que	se	proponía.	Pero	de	todos	modos,	se	pueden
decidir	las	consecuencias.	Mientras	que	aquí	no	puedo	decidir	nada.

Me	encuentro	exactamente	en	 la	 situación	opuesta	al	 autobiógrafo,	pues	éste	es
aún	más	libre	que	el	novelista.	El	autobiógrafo	escribe	sobre	sí	mismo;	es	su	propio
cronista.	Nada	se	le	puede	reprochar,	nadie,	ni	siquiera	un	personaje	creado,	le	puede
reprochar	nada.	Lo	que	omite,	 lo	que	distorsiona,	 lo	que	se	 inventa,	 todo,	al	menos
conforme	a	la	lógica	del	género,	es	legítimo.	Puede	que	esto	constituya	el	verdadero
atractivo	 de	 la	 autobiografía:	 todos	 los	 acontecimientos	 sobre	 los	 que	 uno	no	 tenía
control	 alguno	 quedan	 al	 fin	 sujetos	 a	 su	 decisión.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 me
encuentro	a	merced	de	realidades	que	no	soy	capaz	de	abarcar.

Cierto	es	que	a	veces	también	se	escriben	biografías	de	personas	vivas.	Pero	los
sujetos	 de	 estas	 biografías	 son	 personas	 famosas,	 aunque	 sean	 de	 triste	 fama.	 Son
nuestros	futuros	primeros	ministros,	o	políticos	extranjeros	de	los	que	debemos	tomar
nota.	Antes	de	empezar	a	escribir	o	a	leer	el	libro,	escritor	y	lector	saben	por	qué	lo
va	a	escribir	el	primero	o	por	qué	se	ha	escrito	el	segundo.	Porque	X	es	el	famoso	X.
Y	 la	 historia	 concluye,	 naturalmente,	 cuando	 X	 ha	 alcanzado	 el	 poder,	 lo	 que
constituye	una	forma	de	apoteosis.

Sassall	no	es	de	esos	hombres.
¿Y	 suponiendo	que	hubiera	muerto?,	 podría	preguntar	 el	 lector.	Pero	 si	 hubiera
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muerto,	 yo	 habría	 escrito	 un	 ensayo	 muy	 diferente.	 Parece	 absurdo	 decir	 que	 la
muerte	 transforma	 profundamente	 la	 vida	 de	 todo	 hombre,	 pero	 a	 lo	 que	 yo	 me
refiero	aquí	es	a	que	 la	 transforma	para	quienes	 lo	conocían	o	 incluso	para	quienes
simplemente	sabían	de	su	existencia.	La	confirmación	más	simple	de	esto	es	lo	que
sucede	cuando	muere	un	artista.

El	 cuadro	 que	 uno	 vio	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 suponía	 que	 el	 artista	 estaba
vivo,	no	es	el	mismo	(aunque	sea	el	mismo	lienzo)	que	uno	ve	esta	semana,	después
de	saber	que	ha	muerto.	Desde	ese	momento,	todo	el	mundo	verá	el	cuadro	que	uno
vio	 esta	 semana.	El	 cuadro	de	 la	 semana	pasada	ha	muerto	 con	 él.	Puede	que	 esto
suene	 demasiado	metafísico.	 Pero	 no	 lo	 es.	 Sólo	 es	 el	 resultado	 del	 don	—o	de	 la
necesidad	 que	 todos	 tenemos—	 del	 pensamiento	 abstracto.	Mientras	 el	 artista	 está
vivo,	aunque	el	cuadro	esté	claramente	terminado,	lo	vemos	como	parte	de	una	obra
en	 curso;	 como	 parte	 de	 un	 proceso	 inacabado.	 Podemos	 calificarlo:	 prometedor,
decepcionante,	 inesperado.	 Cuando	 el	 artista	muere,	 el	 cuadro	 se	 convierte	 en	 una
parte	 de	 una	 obra	 definitiva.	 El	 artista	 lo	 hizo.	 Nos	 lo	 ha	 legado.	 Cambia	 lo	 que
podemos	pensar	o	decir	sobre	el	cuadro.	Lo	que	digamos	ya	no	irá	dirigido	al	artista,
ni	 siquiera	 a	 un	 artista	 ausente	 a	 quien	 es	 de	 suponer	 que	 nunca	 vamos	 a	 tener	 la
oportunidad	de	dirigirnos	personalmente;	lo	que	pensemos	o	digamos	será	sólo	para
nosotros.	Lo	que	se	comente	ya	no	serán	las	intenciones	desconocidas	del	artista,	su
posible	confusión,	sus	esperanzas,	su	capacidad	para	dejarse	persuadir,	para	cambiar;
lo	 que	 se	 comente	 será	 el	 uso	 que	 podemos	 darle	 a	 la	 obra	 que	 ha	 dejado	 detrás.
Muerto	el	artista,	pasamos	nosotros	a	ser	los	protagonistas.

Lo	 mismo	 sucede	 en	 la	 vida.	 La	 muerte	 de	 una	 persona	 hace	 que	 todo	 lo
concerniente	a	ella	adquiera	un	carácter	de	certeza.	Habrá	secretos	que	mueran	con
ella,	 claro	 está.	 Y	 puede	 que	 cien	 años	 después,	 al	 examinar	 unos	 documentos,
alguien	descubra	un	hecho	que	ignoraban	todos	los	que	asistieron	a	su	funeral	y	que
viene	 a	 proyectar	 una	 luz	 distinta	 sobre	 su	 vida.	 La	 muerte	 cambia	 los	 hechos
cualitativamente,	 pero	 no	 cuantitativamente.	Uno	 no	 conoce	más	 hechos	 porque	 la
persona	haya	muerto.	Pero	 lo	que	ya	sabe	se	 fija	y	se	hace	definitivo.	No	podemos
esperar	que	se	aclaren	las	ambigüedades,	no	podemos	esperar	cambios,	no	podemos
esperar	más.	Ahora	somos	nosotros	los	protagonistas	y	tenemos	que	decidirnos.

De	modo	que	si	Sassall	hubiera	muerto,	yo	no	me	habría	arriesgado	a	especular
como	 lo	he	hecho	en	este	ensayo;	habría	escrito	un	ensayo	menos	especulativo.	En
parte,	 porque	 habría	 querido	 escribir	 una	 remembranza	más	 precisa	 de	 él,	 a	 fin	 de
preservar	 su	 imagen.	 Pero	 también	 porque	 al	 escribir	 sobre	 él	 no	 habría	 sido
consciente	—como	lo	soy	ahora	y	como	lo	fui	mientras	escribía—	del	proceso	de	su
vida	en	curso:	sin	determinar,	misteriosa,	sólo	a	medias	consciente	de	sus	metas.	Si
hubiera	 muerto,	 concluiría	 este	 ensayo	 como	 la	 muerte	 concluyó	 su	 vida.	 Sin
sentimentalismos,	sin	alusiones	religiosas,	en	estas	últimas	páginas,	al	menos,	habría
deseado	que	descansara	en	paz.

Pero	 Sassall	 vive	 y	 sigue	 trabajando	 como	 siempre,	 y	 mis	 especulaciones	 se

www.lectulandia.com	-	Página	156



asemejan	al	proceso	de	 su	vida	en	curso:	ansiosas	por	ver	el	máximo	posible,	pero
inevitablemente	miopes.	Como	un	búho	a	 la	 luz	del	día,	demasiado	ciegas	para	ver
una	conclusión	segura,	sólo	conscientes	de	las	alternativas.

Hay	otro	factor	que	hace	casi	imposible	concluir	este	ensayo.	Resulta	muy	difícil
concluirlo	 sin	 hacer	 grandes	 generalizaciones	 sobre	 nuestra	 sociedad,	 unas
generalizaciones	que	 luego	hay	que	 justificar,	de	modo	que	uno	 termina	alejándose
demasiado	del	tema	en	cuestión.

Intentaré	ser	muy	simple.	Hay	crisis	nacionales	o	sociales	de	tal	orden	que	ponen
a	prueba	a	quienes	las	viven.	Son	momentos	de	verdad	en	los	cuales	se	revela,	si	no
todo,	mucho	con	respecto	a	las	personas,	las	clases,	las	instituciones	y	los	líderes.	El
mundo	en	general	no	suele	apreciar	o	entender	estas	revelaciones,	pero	para	quienes
pertenecen	a	la	sociedad	o	el	país	en	cuestión	su	importancia,	su	significado,	es	muy
claro.	 Incluso	 quienes	 a	 resultas	 de	 la	 crisis	 pasan	 a	 ser	 durante	 un	 largo	 periodo
oponentes	totales	reconocerán,	pese	a	ello,	que	lo	que	quedó	revelado	en	el	momento
de	la	verdad	es	innegable.

No	se	debe	entender	literalmente	la	palabra	momentos.	La	crisis	puede	durar	días,
semanas,	ocasionalmente	años.	Así	fue	en	Dublín	en	1916.

MacDonagh	y	MacBride
y	Connolly	y	Pearse
ahora	y	en	el	futuro
en	donde	se	vista	el	verde
han	cambiado,	totalmente	cambiado:
una	terrible	belleza	ha	nacido.[8]

Así	fue	en	Francia	en	1940,	tras	la	capitulación,	en	Budapest	en	1956,	en	Argelia
durante	la	guerra	de	liberación,	en	Cuba	cuando	Castro	desembarcó	por	segunda	vez
en	1959.

Si	estuviera	escribiendo	sobre	un	hombre	que	hubiera	vivido	una	de	esas	crisis	y
ésta	le	hubiera	inspirado,	me	resultaría	mucho	más	sencillo	ver	al	menos	una	parte	de
su	vida	en	perspectiva	y	reconocer	su	papel	histórico.	Si	los	lectores	hubieran	vivido
la	misma	crisis	 también	 les	 resultaría	 a	 ellos	mucho	más	 fácil	 comprender	 el	 valor
atribuido	 a	 este	 papel.	Decirle	 a	 un	 francés	 que	 vivió	 durante	 la	Ocupación	 que	X
estaba	en	la	Resistencia	o	simpatizaba	con	la	Resistencia	o	que	Y	era	un	collaborateur
supone	decirle	algo	sobre	el	significado	de	la	vida	de	X	o	de	Y.

Sassall	 no	ha	vivido	ninguna	de	 estas	 crisis	 sociales	o	nacionales.	Estuvo	en	 la
guerra.	Pero	para	Gran	Bretaña,	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	constituyó	una	crisis
de	 este	 orden.	 En	 las	 crisis	 que	 revelan	 y	 ponen	 a	 prueba	 de	 la	 forma	 que	 intento
sugerir,	 cada	 persona	 ha	 de	 elegir	 por	 sí	 misma.	 Y	 al	 elegir	 pasa	 a	 estar
inequívocamente	comprometida	con	quienes	han	escogido	igual	que	ella.	Es	como	si
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en	un	momento	dado,	cada	persona	se	viera	abordada	por	el	proceso	histórico	del	que
forma	 parte	 y	 forzada	 a	 pronunciarse.	 En	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 Gran
Bretaña,	sólo	 tuvimos	que	refrendar	una	elección	hecha	y	 justificada	oficialmente	a
diario	en	nuestro	nombre.

Desde	 la	 guerra,	 durante	 los	 últimos	veinte	 años,	 hemos	vivido	un	periodo	que
podríamos	definir	como	la	antítesis	exacta	y	prolongada	de	un	momento	de	la	verdad.
Apenas	 se	 nos	 ha	 dado	 la	 posibilidad	 de	 elegir.	 Se	 han	 tomado	 en	 nuestro	 nombre
algunas	decisiones	políticas	 importantes,	 sin	que	ni	 siquiera	nos	 fueran	presentadas
como	 una	 cuestión	 de	 elección.	 Las	 hemos	 aceptado	 como	 algo	 inevitable	 o	 con
algún	tipo	de	protesta	marginal.	La	Oposición	en	el	Parlamento	no	se	opone	más	que
en	 los	 detalles:	 los	 dos	 partidos	 políticos	 efectivos	 están	 fundamentalmente	 de
acuerdo.	Nos	han	ahorrado	la	obligación	de	elegir	y	comprometernos	en	asuntos	que
para	 tres	 cuartas	 partes	 del	 mundo	 constituyen	 cuestiones	 de	 vida	 o	 muerte:	 la
igualdad	 racial,	 el	 derecho	 a	 la	 independencia	 económica	 y	 nacional,	 el	 fin	 de	 la
explotación	 de	 clase,	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 (y	 la	 supervivencia)	 en	 un	 estado
policial,	la	abolición	del	hambre	en	el	mundo,	etcétera.	Tenemos	nuestras	opiniones,
pero	éstas	apenas	cuentan,	ni	siquiera	entre	nosotros.

Desacostumbrados	 a	 elegir,	 desacostumbrados	 a	 presenciar	 las	 elecciones	 de
otros,	nos	encontramos	sin	parámetros	para	 juzgarnos	o	valorarnos	unos	a	otros.	El
único	 parámetro	 es	 el	 del	 gusto	 personal,	 o	 su	 variante	 comercial,	 que	 es	 la
personalidad.

No	pocos	dirán	que	ahí	 reside	nuestra	buena	 fortuna.	Lo	dudo.	Por	el	hecho	de
estar	 eximidos	 de	 toda	 elección	 hemos	 tenido	 que	 pagar	 el	 precio	 del	 constante
aplazamiento	 de	 los	 problemas	 —básicamente	 económicos—	 que	 afectan	 de	 una
forma	 vital	 a	 nuestro	 futuro.	 Y	 continuaremos	 postergándolos	 hasta	 que	 sea
demasiado	tarde.	Entonces	sufriremos	nuestra	crisis,	tal	vez	en	vida	de	Sassall.

Conozco	 la	mayoría	 de	 las	 opiniones	 de	Sassall.	Creo	 que	 puedo	 imaginar	 qué
escogería	en	una	situación	previsible.	Pero	tanto	si	acierto	como	si	me	equivoco	en	lo
que	 imagino,	 tanto	 si	 son	previsibles	como	si	no	 lo	 son	 las	 situaciones	posibles,	 lo
importante	es	que	todos	los	parámetros	para	valorar	la	elección	que	creo	que	haría,	la
elección	 que	 podría	 confirmar	 el	 objetivo	 de	 su	 vida,	 serán	 sin	 duda	 subjetivos,	 se
formularan	como	presentimientos	más	que	como	parámetros	propiamente	dichos.	Y
serán	 así	 subjetivos	 porque	 en	 la	 situación	 actual	 de	 exención	 y	 aplazamiento	 sólo
mediante	un	acto	de	fe	y	de	imaginación	personal	se	pueden	mantener	vivos.	Algunos
hablan	 de	 boquilla	 sobre	 una	 serie	 de	 parámetros	 objetivos	 con	 los	 que	 se	 pueden
juzgar	 las	 elecciones	 históricas	 realizadas	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Pero	 esa
gente	 se	 resguarda,	 temerosa,	 tras	 una	 u	 otra	 barrera	 de	 dogmática	 e	 impersonal
certeza	 académica.	 Por	 el	 contrario,	 mis	 intuiciones	 personales	 todavía	 no	 pueden
convencer	a	nadie,	y	es	comprensible.	Esperamos	la	conclusión	de	la	larga	obertura.

Quienes	me	hayan	seguido	hasta	aquí,	hasta	los	confines	más	alejados	del	tema,

www.lectulandia.com	-	Página	158



podrían	 argumentar:	 «El	 futuro	 tiene	 que	 ser	 problemático;	 podría	 concluir
circunscribiéndose	 al	 momento	 actual;	 no	 importa	 que	 sea	 una	 conclusión
incompleta».

Pero	 ahí	 nos	 topamos	 con	 otra	 dificultad.	 Sassall	 lleva	 veinticinco	 años
practicando	la	medicina.	Hasta	la	fecha	debe	de	haber	tratado	unos	100.000	casos.	Se
diría	 que	 es	 una	 buena	marca.	 Pero	 ¿sería	 una	marca	 peor	 si	 sólo	 hubiera	 tratado
10.000?	 Supongamos	 que	 fuera	 un	 médico	 inteligente,	 pero	 descuidado,	 ¿cuántos
puntos	habría	que	descontarle	a	su	marcador	por	tratar	un	caso,	diez	casos,	cien	casos
descuidadamente?	Supongamos	que	fuera	un	médico	inteligente	y	con	una	dedicación
fuera	de	lo	común,	¿cuántos	puntos	habría	que	añadirle?

Este	 tipo	de	 estimación	parece	absurda.	Preguntémonos,	pues:	 ¿cuál	 es	 el	 valor
social	 de	 aliviar	 el	 dolor?,	 ¿cuál	 es	 el	 valor	 social	 de	 salvar	 una	 vida?,	 ¿cómo	 se
compara	el	valor	de	curar	una	enfermedad	grave	con	el	del	mejor	poema	de	un	poeta
menor?,	 ¿cómo	 se	 compara	 dar	 un	 diagnóstico	 correcto	 y	 extremadamente
complicado	 con	 pintar	 un	 gran	 cuadro?	Obviamente,	 el	método	 comparativo	 no	 es
menos	absurdo.

¿Se	debe	 juzgar	profesionalmente	al	médico	conforme	al	nivel	de	 sus	 técnicas?
Esto	 sólo	 tendría	 sentido	 en	 el	 caso	 de	 los	 cirujanos,	 porque	 sus	 tareas,	 aunque
complejas,	son	limitadas.	Tienen	un	principio	y	un	fin	y	se	pueden	comprobar.	Una
técnica,	por	buena	que	sea,	siempre	tiene	unos	límites	conocidos.	Mucho	más	difícil
resulta	 juzgar	 a	 un	 médico	 como	 Sassall.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 complicar	 la
cuestión.	Asumamos	que	el	ejercicio	profesional	de	Sassall	se	puede	juzgar	como	una
técnica.	Entonces	 se	 le	 puede	 calificar	 como	 si	 fuera	 un	 técnico.	Dado	que	 trata	 la
enfermedad	 con	 su	 técnica,	 y	 la	 enfermedad	 requiere	 tratamiento,	 su	 calificación
como	técnico	debería	poder	determinar	el	valor	de	su	trabajo.

Pero	 ¿nos	 deja	 esto	 satisfechos?	 ¿Nos	 puede	 dejar	 satisfechos	 valorar	 su
capacidad	en	lugar	de	valorar	lo	que	realmente	ha	conseguido?

Aquí	me	puedo	imaginar	a	algún	lector	interrumpiéndome:	«Pues	claro	que	no».
Pero	lo	limitado	o	lo	absurdo	de	las	respuestas	es	el	resultado	de	la	manera	en	que	se
plantean	 las	 preguntas.	 No	 se	 puede	 pretender	 evaluar	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida
como	 si	 estuviera	 almacenado	 en	 una	 nave	 industrial.	 No	 existe	 una	 escala	 para
medirlo.

Es	 verdad	 que	mis	 preguntas	 no	 tienen	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Pero	 las	 he
planteado	así	a	fin	de	conducir	a	quienes	me	han	seguido	hasta	aquí	a	un	punto	en	el
cual	puedan	darse	cuenta	de	que	en	nuestra	sociedad	no	sabemos	reconocer	ni	medir
la	 contribución	 de	 un	 simple	 médico	 rural.	 Cuando	 digo	 medir	 no	 me	 refiero	 a
calcular	conforme	a	una	escala	predeterminada,	sino	más	bien	a	calar	su	alcance.	No
se	 trata	de	comparar	 al	médico	con	el	 artista,	 con	el	piloto	de	 líneas	aéreas,	 con	el
abogado	 o	 con	 el	 personaje	 o	 personajillo	 político	 para	 luego	 colocarlos	 en	 orden
decreciente	de	vencedor	a	perdedor.	Se	trata	de	compararlos	a	fin	de	apreciar	mejor,	a
la	luz	de	los	otros	ejemplos,	lo	que	hace	(o	no	hace)	el	médico.
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Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 un	 equipo	 de	 médicos	 o	 de	 bioquímicos	 ha
descubierto	 una	 nueva	 cura,	 nos	 resulta	 fácil	 reconocer	 su	 logro.	 Una	 nueva	 cura
contribuye	al	«avance	de	la	medicina».	No	nos	cuesta	trabajo	reconocerlo	porque	la
promesa	 del	 descubrimiento	 sigue	 siendo	 abstracta.	 Se	 lo	 puede	 incluir	 en	 las
categorías	de	«ciencia»	o	«progreso».

Las	 cosas	 son	 bien	 distintas	 cuando	 hacemos	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 para
intentar	 reconocer	 la	 contribución	 de	 un	 hombre	 que	 sencillamente	 mejora,	 y
ocasionalmente	 salva,	 la	 vida	 de	 unos	 miles	 de	 nuestros	 contemporáneos.
Naturalmente,	en	principio,	consideramos	que	esto	es	bueno.	Pero	para	poder	llegar	a
calar	su	alcance,	habremos	de	llegar	a	algún	tipo	de	conclusión	con	respecto	al	valor
que	tienen	para	nosotros	esas	vidas.

El	médico	 es	 un	 héroe	 popular:	 basta	 con	 considerar	 la	 cantidad	 de	 veces	 que
aparece	en	la	televisión	encarnando	ese	papel.	Si	la	carrera	no	fuera	tan	larga	y,	por
consiguiente,	 tan	 cara,	 todas	 las	madres	 desearían	 tener	 un	 hijo	médico.	Es	 la	más
idealizada	 de	 todas	 las	 profesiones.	 Pero	 su	 idealización	 es	 abstracta.	Es	 este	 ideal
abstracto	el	que	 lleva	a	hacerse	médicos	a	algunos	 jóvenes.	Pero	yo	me	atrevería	a
sugerir	 que	 una	 de	 las	 razones	 fundamentales	 de	 que	 tantos	 médicos	 terminen
decepcionándose	con	la	profesión	y	convirtiéndose	en	unos	cínicos	es	precisamente
que,	pasado	el	primer	momento	de	idealismo	abstracto,	no	están	seguros	del	valor	de
las	 vidas	 reales	 de	 los	 pacientes	 que	 tratan.	 No	 se	 trata	 de	 que	 sean	 insensibles	 o
inhumanos	 personalmente:	 se	 debe	 a	 que	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 viven	 y	 aceptan	 es
incapaz	de	saber	cuánto	vale	una	vida	humana.

No	se	lo	puede	permitir.	Si	se	lo	permitiera,	tendría	que	pasar	por	alto	lo	que	sabe
y	con	ello	 toda	pretensión	democrática,	de	modo	que	se	convertiría	en	 totalitaria;	o
tendría	que	tenerlo	en	cuenta	y	dar	entonces	un	giro	revolucionario.	En	cualquiera	de
los	dos	casos,	se	transformaría.

Quiero	 ser	 claro	 en	 esto.	 No	 estoy	 afirmando	 que	 sepa	 cuánto	 vale	 la	 vida
humana.	No	hay	una	respuesta	definitiva	o	personal	para	esa	cuestión,	a	no	ser	que
uno	esté	dispuesto	a	aceptar	una	respuesta	que	sobrevive	del	pasado,	la	respuesta	que
ofrecía	 la	 religión	 medieval.	 La	 cuestión	 es	 social.	 Nadie	 puede	 responderla
individualmente.	La	respuesta	reside	en	la	totalidad	de	las	relaciones	que	existen	en
una	determinada	estructura	social	en	un	momento	dado.	Lo	que	vale	una	persona	para
sí	misma	se	expresa,	finalmente,	en	cómo	esa	persona	se	trata	a	sí	misma.

Pero	dado	que	la	evolución	social	es	dialéctica	y	que	siempre	hay	contradicciones
entre	las	relaciones	sociales	existentes	y	lo	que	puede	llegar	a	ser	posible,	a	veces	uno
puede	 percibir	 que	 no	 existe	 una	 respuesta	 adecuada	 para	 las	 preguntas	 que	 le
plantean	ciertas	actividades	o	ideas	nuevas.

Nunca	se	me	ha	borrado	de	la	memoria	un	párrafo	de	un	ensayo	de	Gramsci	que
leí	hace	años.	Gramsci	lo	escribió	en	la	cárcel	hacia	1930.

El	 problema	 ¿qué	 es	 el	 hombre?,	 es,	 pues,	 siempre	 el	 problema	 llamado	 de	 la
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«naturaleza	humana»,	o	del	llamado	«hombre	en	general»,	o	sea,	el	intento	de	crear
una	ciencia	del	hombre	(una	filosofía)	que	parta	de	un	concepto	«unitario»,	de	una
abstracción	en	la	cual	pueda	contenerse	todo	lo	«humano».	Pero	¿es	lo	humano	un
punto	de	partida	o	un	punto	de	llegada,	como	concepto	y	hecho	unitario?[9]

¿Es	lo	humano,	como	concepto	y	como	hecho	unitario,	un	punto	de	partida	o	un
punto	de	llegada?

No	afirmo	saber	cuánto	vale	la	vida	de	una	persona:	no	se	puede	responder	con
palabras	 a	 esta	 cuestión,	 sino	 sólo	 con	obras,	 con	 la	 creación	de	una	 sociedad	más
humana.

Lo	único	que	sé	es	que	la	sociedad	actual	desaprovecha	y,	al	hacer	prevalecer	la
hipocresía,	 vacía	 la	 mayoría	 de	 las	 vidas	 que	 no	 destruye;	 y	 también	 que,	 en	 los
términos	 de	 esta	 sociedad,	 un	 médico	 que	 no	 se	 limita	 a	 vender	 curas,	 ya	 sea
directamente	a	sus	pacientes	o	a	través	de	los	servicios	estatales,	es	inestimable.
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La	conclusión	es	rebatible	y	simple.	Sassall	practica	la	medicina.	Y	la	practica	de
una	manera	que,	 tal	vez,	concuerda	con	mi	descripción.	Dado	que	apenas	si	hemos
comenzado	 a	 fundar	una	 sociedad	 en	 la	 que	 se	pueda	 juzgar	 su	 contribución,	 dado
que	sólo	podemos	juzgarlo,	en	el	mejor	de	los	casos,	basándonos	en	unos	parámetros
empíricos	de	utilidad,	sólo	puedo	terminar	citando	sus	propias	palabras,	unas	palabras
que	 encierran	 la	 lógica	 en	 la	 que	 se	 basa	 su	 trabajo	 y	 que,	 pese	 a	 su	 estoicismo,
contienen	la	semilla	de	una	visión	amplia	y	positiva:	«Siempre	que	algo	me	recuerda
la	muerte	—y	eso	me	 sucede	 todos	 los	 días—,	pienso	 en	 la	mía	propia,	 y	 esto	me
hace	trabajar	aún	más».

1966
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Cuando	escribí	 las	 páginas	precedentes	—y	pienso	 en	particular	 en	 las	 últimas,
donde	se	habla	de	la	imposibilidad	de	resumir	la	vida	y	la	obra	de	Sassall—	no	sabía
que	quince	años	después	se	suicidaría.

En	una	cultura	como	la	nuestra,	en	la	que	priman	la	inmediatez	y	el	hedonismo,	se
suele	 considerar	 que	 el	 suicidio	 es	 un	 comentario	 negativo.	 ¿Qué	 falló?,	 pregunta,
ingenua.	Pero	el	suicidio	no	constituye	necesariamente	una	crítica	de	la	vida	a	la	que
pone	fin:	puede	que	pertenezca	al	destino	de	esa	vida.	Ésta	es	la	visión	de	la	tragedia
griega.

John,	 el	 hombre	 a	 quien	 tanto	 quise,	 se	 suicidó.	 Y,	 en	 efecto,	 su	 muerte	 ha
cambiado	la	historia	de	su	vida.	La	ha	hecho	más	misteriosa.	Pero	no	más	oscura.	No
es	menos	luminosa	ahora;	simplemente,	su	misterio	es	más	violento.	Y	este	misterio
hace	que	me	sienta	más	humilde	frente	a	él.	Y	frente	a	él,	no	intento	encontrar	lo	que
podría	 haber	 anticipado	 y	 no	 supe	 ver,	 como	 si	 de	 todo	 lo	 que	 intercambiamos	 se
hubiera	 quedado	 fuera	 lo	 esencial.	Más	 bien,	 ahora	 parto	 de	 su	 violenta	muerte	 y,
desde	ella,	miro	atrás	y	contemplo	con	mayor	 ternura	 lo	que	se	propuso	hacer	y	 lo
que	ofreció	a	los	demás,	mientras	pudo	aguantarlo.

1999
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JOHN	BERGER	(London	Bororugh	of	Hackney,	1926)	es	un	critico,	novelista,	pintor
y	poeta	británico.	Su	juventud	estuvo	marcada	por	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	la
que	 participó	 del	 lado	 del	 ejército	 británico.	 Al	 finalizar	 la	 contienda,	 retomó	 sus
estudios	de	arte	y,	poco	después,	empezó	a	dar	clases	de	dibujo	en	la	misma	escuela
donde	Henry	Moore	impartía	clases	de	escultura.

Escribió	artículos	como	crítico	de	arte	en	el	New	Statesman	y	en	el	Tribune,	bajo	la
supervision	 de	George	Orwell.	Durante	 este	 periodo,	 trabó	 vínculos	 con	 el	 partido
comunista	 británico,	 y,	 a	 los	 treinta	 años,	 decidió	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la
escritura	 en	 un	 arrebato	 de	 compromiso	 político	 ante	 la	 inquietante	 realidad	 de	 la
Guerra	Fría.	En	1958	publicó	su	primera	novela,	Un	pintor	de	nuestro	tiempo,	que	fue
duramente	criticada.

Dentro	de	su	extrensa	obra	se	pueden	encontrar	novelas,	ensayos,	poesía,	artículos	en
prensa	e	incluso	guiones	de	cine	y	obras	de	teatro.	Entre	sus	ensayos	destaca	Modos
de	ver,	libro	de	referencia	para	toda	una	generación	de	historiadores	de	arte.	En	1972
ganó	el	prestigios	Booker	Prize	por	su	novela	G	y,	durante	los	años	ochenta,	publicó
la	famosa	trilogía	De	sus	fatigas,	en	la	que	abordó	el	cambio	social	provocado	por	el
tránsito	de	lo	rural	a	lo	urbano.
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[1]	No	es	mi	 intención	en	este	ensayo	hablar	del	papel	que	 la	esposa	o	 los	hijos	de
Sassall	ocupan	en	su	vida.	Sólo	me	referiré	a	su	vida	profesional.	<<
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[2]	 Para	 las	 implicaciones	 filosóficas	 de	 la	 medicina	 primitiva,	 véanse	 los	 dos
primeros	volúmenes	de	Henry	Sigeris	A	History	 of	Medicine:	 vol.	 I,	Primitive	 and
Archaic	 Medicine	 (Nueva	 York:	 O.U.P.,	 1951);	 vol.	 2,	 Early	 Greek,	 Hindu,	 and
Persian	Medicine	(Nueva	York:	O.U.P.,	1961).	<<
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[3]	Para	un	estudio	completo	de	este	tema,	véase	el	brillante	libro	de	Michael	Balint,
The	Doctor,	His	Patient	and	The	Illness	(Londres:	Pitman,	1964).	<<
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[4]	Mi	novela	Corker’s	Freedom	 (Londres:	Panther,	1996)	es	un	 intento	de	 iluminar
esa	situación.	<<
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[5]	 Jean	 Paul	 Sartre,	 La	 náusea,	 traducción	 de	 Aurora	 Bernárdez.	 Buenos	 Aires:
Editorial	Losada,	1947.	La	novela	se	publicó	por	primera	vez	en	Francia	en	1938.	<<
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[6]	 Véase	 Jean	 Piaget,	 Language	 and	 Thought	 of	 the	 Child:	 3.ª	 edición	 (Londres:
Routledge	&	Kegan	Paul,	1959).	[El	lenguaje	y	el	pensamiento	en	el	niño,	traducción
de	D.	Barnés.	Madrid:	Ed.	de	La	Lectura,	1900].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	173



[7]	Traducido	del	alemán	por	Miguel	Salmerón.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[8]	Del	poema	«Pascua	de	1916»	de	W.	B.	Yeats.	 [W.	B.	Yeats,	Antología	bilingüe,
traducción	de	E.	Caracciolo.	Madrid:	Alianza	Editorial].	<<
[9]	 Antonio	 Gramsci,	 The	 Modern	 Prince	 and	 Other	 Writings	 (Nueva	 York:
International	 Publishers,	 1947).	 [«Economía	 e	 ideología»,	 en	Antología,	 traducción
de	Manuel	Sacristán.	Madrid:	Siglo	XXI	Editores,	1970].	<<
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